Japandia: perdido y encontrado.

Nunca me abandones

2011-03-30T17:19:00.000+02:00

Nadie me negará que uno de los grandes placeres de la lectura consiste en poner tus propias imágenes a las palabras y la imaginación del escritor. Y uno de los grandes atractivos de las adaptaciones cinematográficas de novelas es, aparte de comprobar como se ha trasladado el texto a celuloide, ver si se asemeja -y cuanto- a lo que imaginastes cuando lo leistes.
Sin embargo, el proceso a la inversa es frustrante: cuando lees un libro después de haber visto la película cargas con la rémora de unos rostros adjudicados y una estética que no es la tuya, sino la del equipo cinematográfico. Bien poco queda ya a tu imaginación.
Es por ese motivo por el que ultimamente intento adelantarme a las películas. En cuanto me entero que hay una adaptación cinematográfica en marcha que me interesa, corro a leer el libro. Ya lo hice recientemente con "Vida de Pi" (Yann Martel), la próxima película de Ang Lee, y con "Siempre el mismo día" (David Nicholls), convertido en filme por Lone Scherfig, la directora danesa de "Una educación".

Y lo hice anteriormente con el libro que hoy nos ocupa, el desolador "Nunca me abandones/Never let me go" (Anagrama,2005), de Kazuo Ishiguro.
"Nunca me abandones" nos cuenta, alternando pasado y presente, la historia de amistad y amor de tres jóvenes "especiales" - Ruth, Tommy y Kathy- por la voz de esta última y está ambientada en la Inglaterra actual, en un mundo que ha conseguido desterrar las enfermedades, algo en lo que nuestros protagonistas juegan un papel activo. Educados en Hallsham, una institución donde son preparados con mimo para el rol que la sociedad les ha reservado, Kathy,Ruth y Tommy descubrirán que su vida no será nunca como la del resto de los seres humanos y tendrán que aprender a afrontarlo.
Permitanme que sea tan vago al explicar el argumento de esta obra, pero no me gusta destripar las historias, aunque Ishiguro no juegue a sorprender y deje claro bien pronto que la ciencia ficción y la distopía son un punto de partida para hablar de otros temas. Me impresionan dos cosas de su trabajo: la tremenda habilidad para narrar en la voz de Kathy y enlazar recuerdos pasados y presentes de un modo harto imaginativo, y su maestría y paciencia en tejer una inmensa tela de araña de fatalidad y resignación con los sentimientos y pensamientos de los personajes. Cuando terminas su lectura, con el corazón en un puño, no puedes quitarte de encima la inocencia, la entrega, la honestidad, la nobleza de unos seres, auténticos ángeles, que te acompañarán toda tu vida.

La adaptación cinematográfica de "Nunca me abandones" está dirigida por Mark Romanek y producida y guionizada por Alex Garland (escritor y guionista habitual de Danny Boyle). Mark Romanek proviene del mundo del videoclip y la publicidad, campos en los que está acreditado como un verdadero maestro, con alguno de sus videoclips (Nine Inch Nails, Madonna) formando parte de la colección permanente del Museo de Arte Moderno de New York. Esta es su tercera película.
Con ella me ha pasado un poco lo mismo que con "La carretera" , la adaptación cinematográfica de la obra de Cormac McCarthy. Todo está en su lugar: las interpretaciones (estupenda, como siempre, Carey Mulligan), la ambientación, la fotografía, el tono imprimido por el director a la historia, el tempo cinematográfico... sin embargo, me acaba dejando frio. Y es que el respeto al material escrito no garantiza un buen filme . "Nunca me abandones" no es ni mucho menos una mala película, pero en su trasvase a imágenes ha perdido gran parte de la infancia de los protagonistas y algo del tono elegíaco de la novela. A favor de Romanek y Garland, decir que la tarea no era nada fácil tratándose de una historia elaborada a base de recuerdos y pensamientos, y que si desconocemos la novela podemos hablar de una película estimable, con personalidad y verdadero hálito romántico.
Les dejo el trailer si están interesados en la película, pero mi consejo es que vayan primero corriendo a por el libro. No lo lamentarán.

Japón

2011-03-19T18:41:00.000+01:00

Observen esta imagen nada retocada del monte Fuji.
Posee un cierto halo kitsch que me recuerda a esos "matte paintings" deliciosos de las películas de la primera mitad del siglo pasado. La tomé en una excursión organizada por los alrededores de la montaña. No guardo un buen recuerdo de aquel día; de hecho,si pudiera borrar algo de mi estancia en Japón, sin duda sería ese día. Seguro que conocen la sensación: el día que más acompañado estás, cuando más gente te rodea, es aquel en que deseas estar solo, llorar y evaporarte.

Viene todo esto a cuento de una cosa: se me han quitado las ganas de hablar de Japón.

Llevamos -al menos yo- ya una semana desayunando, comiendo, cenando con la catástrofe y sus consecuencias. Ya nos hemos inmunizado a las gigantescas olas negras y a las casitas arrastradas a la deriva, a ver cientos de coches y contenedores y barcos apiñados como si fueran los restos del juego de un niño travieso, a las sucesivas explosiones en la central nuclear de Fukushima. Las autoridades japonesas, en un gesto de dignidad moral que no conocemos por aquí, nos han ahorrado la visión de los cadáveres, y las cifras oficiales de bajas se nos antojan decepcionantes aunque sean reales (un muerto es un muerto real, no un desaparecido). Hemos escuchado todos los tópicos habidos y por haber sobre los japoneses ("¡no lloran!" ¡no muestran sentimientos!), nos ha hecho mucha gracia verlos guardando cola estoicamente delante de la única tienda abierta del pueblo, esa que nosotros hubieramos saqueado a conciencia después de apalizar al tendero.
Digamoslo claro y alto: pasado el terremoto y el tsunami, lo único que despertaría nuestro interés es una catástrofe núclear que dejara a Tokyo convertida en una ciudad fantasma sembrada de infestados, pero de momento no está siendo el caso y los japoneses están reaccionando de la mejor forma que saben: con educación, respeto, solidaridad y entrega
Aburridos y decepcionados, hastiados por la falta de espectáculo, giramos nuestras cabezas para presenciar la inminente partida de videojuego contra Gadaffi, donde seguro que no nos faltará nada de lo que echamos a faltar (especialmente cadáveres) en la tragedia de Japón, y dejamos a éstos a su suerte. Mientras tanto, en ese otro Japón rural, costero y montañoso, desconocido, malviven encerradas en un gigantesco perímetro de seguridad decenas de miles de personas,muchas de ellas de avanzada edad, sin su medicación, pasando frio, aisladas del exterior,expuestas a posibles fugas radiactivas, con escasez de suministros y víveres. A pocos kilómetros, en una central nuclear dañada y al borde del colapso, pequeños grupos de operarios y bomberos revisten de honor el término kamikaze y luchan denodadamente contra el reloj y la fatalidad . Y me acuerdo de aquella puta excursión, deseando poder estar a solas, aunque fuera un minuto, y llorar toda la tristeza que me embargaba. Y no puedo dejar de pensar en esos benditos seres, prisioneros en un limbo de aire y frio. Ojalá puedan, ahora que no les miramos impúdicamente, llorar por todo lo que fue y será.

¡Gambatte, Japón!

2011-03-14T09:40:00.001+01:00

Absolutamente consternado me encuentro tras contemplar las imágenes de tragedia y devastación provocadas por el terremoto y posterior tsunami acaecido en Japón el pasado 11 de marzo.
Mi primera preocupación al enterarme de la noticia fue saber como se encontraban mis seres queridos de allí, sus familias, sus amigos. Afortunadamente, están a salvo, aunque comienzan a padecer las penurias de la escasez de suministros de energia y víveres.
Hoy no voy a escribir mucho más, prefiero que sientan el estremecedor testimonio de Nora, una japonesa que en su post "Un día largo en Japón ", nos cuenta de primera mano cómo vivió la tarde-noche del desastre desde Tokyo y el posterior amanecer, bajo un restallante y limpio cielo azul, incapaz de borrar todo el dolor acumulado.
Por mi parte, les dejo con Ryuichi Sakamoto y su "Bibo no aozora": los hermosos cielos azules.

¡Ánimo, Japón!

Madres y abuelas

2011-03-09T16:12:00.000+01:00

La pasada semana tuve la ocasión de disfrutar con dos películas excepcionales: "Poesía" y "Mother".
La primera es de lo mejor estrenado por aquí en 2010; la segunda -rodada en 2009-, por desgracia, no ha tenido distribución comercial en las salas españolas y acaba de ser editada directamente en DVD, pero sin duda estará en mi lista de lo mejor de 2011. Las dos proceden de Corea del Sur y ambas nos presentan a protagonistas femeninas (una madre, una abuela) de avanzada edad, enfrentándose a situaciones que las desbordan con una fuerza y serenidad impresionantes.

Corea del Sur es, hoy por hoy, el vivero del cine más original, inventivo y sorprendente del la planeta. Cuatro directores son los principales responsables del prestigio internacional del cine surcoreano: Kim Ki-duk (Hierro 3, La isla), Park Chan-wook (Old Boy, Simpathy for Lady Vengeance), Lee Chang-dong y Jong Boon-ho.
Hoy les hablaré de estos dos últimos.

Lee Chang-dong tiene 57 años y es director y guionista de cine además de novelista, fue Ministro de Cultura y Turismo de su país entre 2003 y 2004 y cuenta ya con 5 largometrajes en su haber. De ellos, tan solo los dos más recientes -"Secret sunshine" (2007) y "Poesía" (2010)- se han estrenado en nuestras salas. De "Secret sunshine" ya les hablé aquí y les recomiendo no perdersela.
"Poesía" le valió a su director el premio al mejor guión en el pasado festival de Cannes.
Unos niños descubren el cadaver de una estudiante en el rio. Yang Mija ( espléndida Yoon Yeong-hee), de 66 años, acude a una consulta médica preocupada por pequeñas perdidas de memoria. Ya en casa, tiene que bregar con su nieto adolescente, vago e indolente.La madre del niño se divorció y se fue a vivir al norte del país. Para tirar adelante y complementar la ayuda gubernamental, Mija cuida de un anciano de la barriada. Cuando un día ve un anuncio de un taller de poesía, se apunta a él. En ese momento no sabe de qué maner la poesía va a centrarla, a abrirle nuevas perspectivas, a ayudarla a digerir toda la tragedia que se le viene encima y a tomar decisiones tan terribles como justas.
Todo esto, en manos de otro director, sería pura truculencia, pornografía de los sentimientos,, pero Lee Chang-dong está demostrando ser un gran experto en el melodrama interiorizado, ese que no alza la voz para gritar más fuerte, que insinúa más que muestra, que deja espacios en blanco para que el espectador los rellene. Que sin explotar, devasta. Todo a base de una puesta en escena limpia, sensorial (hay que mucho que oir y ver en esta película), relajada y nada maniquea.

Jong Boon-ho, de 42 años, es otra de las grandes realidades del cine surcoreano y por extensión del mundial. "Mother" (2009) es su cuarta y hasta ahora última película". La primera, "Barking dogs never bite", permanece sin estrenarse; la segunda, "Memories of murder" (2003) lo coloca en el mapa de realizadores a seguir y sorprende en todos los festivales donde se presenta. Basada en hechos reales, documenta una serie de asesinatos cometidos en un entorno rural y la dificultad de solucíón del caso debido a la ineficiencia de la policia local y a la falta de medios. Recorrida por un delicioso y malévolo sentido del humor, bien podríamos verla como un "CSI" de provincias o un "Zodiac" campestre, rodada con maestría por Boon-ho.
Con la siguiente, "The Host" (2006), de la que les hable aquí, da la campanada sacándose de la manga una película de monstruos, o mejor sería decir una película "con monstruo", ya que lo que mas interesa a Boon-ho es mostrarnos los lazos que desunen y unen a la familia disfuncional -en apariencia- que conseguirá lo que policia, ejercito o medios de comunicación no serán capaces. De factura visual impecable-excelente el monstruo y su guarida- y gran imaginación en la puesta en escena, "The Host" se disfruta como monster movie tanto como action movie y melodrama familiar, y deja varias escenas para el recuerdo.

"Mother" data de 2009 y a pesar de la buena acogida de los títulos anteriores de Boon-ho en nuestro país, no ha conseguido distribuidor ni exhibidores interesados en proyectarla y se ha estrenado directamente en DVD. Todo esto mientras contemplamos las pantallas llenas de bodrios de Nicholas Cage, Tom Cruise, Adam Sandler, Jason Statham, Jack Black, Seth Rogen, Eddie Murphy, Jennifer Aniston, Cameron Díaz, etc,etc, sólo por citar unos cuantos.
Y es una gran lastima, ya que estamos ante el mejor trabajo del director, que vuelve a los ambientes rurales de "Memories of murder" para relatarnos la relación entre una viuda ( asombrosa Kim Hye-ja) y su hijo Do-joon, retrasado mental y acusado del asesinato de una joven estudiante. Cuando éste es condenado y encarcelado, su madre hará todo lo que esté en sus manos para capturar al asesino y liberar a su hijo.
Escrito así, parece la sinopsis de un telefilme americano, pero no olvidemos que estamos en una película surcoreana dirigida por uno de sus más brillantes representantes. En "Mother" encontraremos ecos de Hitchcock, de Almodóvar, el sentido del humor propio del autor, pero también una capacidad de ternura, compasión y sacrificio hasta las últimas consecuencias en esa madre cegada por el amor a su hijo, ante la que es imposible permanecer impávido. Para el recuerdo: la escena final en el autobús: no se puede decir más sin palabras.
Vuelvo a decirlo: "Mother" es una de las mejores películas de 2011. No se la pierdan.

Un paseo junto al mar

2011-03-06T10:02:00.002+01:00

Pasear es la actividad más recomendada por mis médicos para los períodos en los que no estoy hospitalizado. Mi lugar preferido a tal fín es el camino que discurre, paralelo a las vías del tren a un lado y la playa al otro, entre Montgat y Premiá y que se prolonga hasta Vilassar de Mar. Se trata de una especie de acera de unos dos metros de ancha, que en algunos tramos, más allá de Premiá, se ensancha hasta convertirse en paseo. En fin de semana, sobre todo al mediodía, se llena con tanta gente que se hace hasta incómodo el tránsito, pero en días laborables apenas te cruzas algún que otro paseante, corredor o ciclista..

En Montgat, todavía existen casitas, baños y chiringuitos -pintados de azul y blanco, marineritos- que sobreviven a la Ley de Costas, tan dura y expeditiva con muchas construcciones humildes y tan lasa con los villorrios costeros y los puertos deportivos para los padres de la patria catalana y española. De ellas me encantan sus tejados y azoteas, con sus tendederos, depósitos de agua y antenas de televisión, me recuerdan a las de mi infancia en las calles empinadas de El Carmelo, a las de El Raval en el casco antiguo, esas que aparecen en clips de Nacho Umbert o en portadas de Facto, Delafé y Las Flores Azules. Antes de llegar a la estación de Montgat Nord existe una pequeña terraza de hormigón, rodeada de banquetas y resguardada del sol por un cañizo, que se convierte en lonja de pescado cada mediodía. Rapes, pulpos, lenguados, doradas y otros pescados palpitantes yacen sobre bandejas de mimbre, dispuestas para ser pujadas mayormente por hosteleros y vecinos del pueblo.
Me gusta pasear junto al mar, sentir la brisa y el sol en los días abiertos, notar esa calidez penetrando los poros de mi piel, oler el salitre, ver romper las olas, el cambio de tonalidades del agua, el perro suelto corriendo junto a la orilla; los ancianos bronceados, en las rocas, rindiendo pleitesía diaria al sol; la pareja sobre la arena, leyendo el periódico o un libro; el dolce far niente... me gusta esa imperfección perfecta de vida mediterránea.

Kyoto

2011-02-25T07:02:00.000+01:00

Kinkaku-ji: el Pabellón Dorado, en Kyoto.
Se encuentra en el interior del recinto del templo Rokuonji, construido en el periodo Kamakura (1185-1332) como casa aristocrática y convertido en templo budista en 1422. La segunda y tercera planta del Pabellón están completamente revestidas con pan de oro, con la idea de reflejar la aspiración dinástica de Ashikaga Yoshimitsu, el shogun que tuvo a Rokuonji como casa de campo hasta su muerte, en 1408.
Como ocurre con tantas maravillas de Japón, lo que vemos hoy día no es el Pabellón original. Éste ardió por completo en 1950 y en 1955,con escrupulosa fidelidad, se acabó de reconstruir.
Quizás la que ven arriba sea la imagen más emblemática de Japón, la que más se asocia a este país.

Día lluvioso. A orillas del lago que contiene el Pabellón se agolpan centenares de curiosos que, como yo, cámara en ristre,se disponen a elevar su cotización como estampa representativa .

Ay,Kyoto...
El otro día, contemplando en el blog de Carol una imagen del Pabellón, caí en la cuenta de lo poco que les he contado de esta ciudad inolvidable.
Intentaré subsanar este error en próximas entregas.

Una nota desesperanzada

2011-02-24T06:25:00.000+01:00

"Dolor insoportable, cada día peor. Noche fatal.

He llamado varias veces, me han puesto más calmante, me han puesto morfina.

Hoy no podré comer ya. Casi no puedo tragar. Si bebo agua, me escuece la boca.

Los enjuagues no me alivian. Estoy constantemente babeando. Apenas he dormido.

Estoy desesperado.

Me arde la boca y la garganta"

Escribí esta nota durante mi quinto ingreso hospitalario, el segundo de Urgencias, allá a mediados de diciembre del pasado año. Es una nota de contenido desesperado, escrita con pocas fuerzas y pulso, destinada a expresar por escrito a los médicos lo que oralmente me era imposible de comunicar.

Uno de los efectos secundarios más comunes de la aplicación de la quimioterapia es la mucositis, la inflamación de la mucosa que parte de la cavidad bucal y recorre todo el tracto digestivo. En mi caso dió lugar a un proceso de llagado de boca y garganta, impidiéndome la ingestión de líquidos y alimentos.

Apenas puedes abrir los labios, el alimento que ingieres es progresivamente menos sólido, comienzas a tomar purés y papillas, cada vez sientes más dolor al comer y al tragar, empiezo a tener problemas con los yogures, los sabores ácidos me hacen daño. Ya apenas como, siento dolor al beber agua cuando ésta pasa por la garganta. Acudo a Urgencias y quedo ingresado.

Me suministran suero enriquecido para alimentarme. Ya no puedo comer nada de lo que me traen.

Me visita la dietista y me provee de batidos multivitaminas para sustituir las comidas. Sólo puedo ingerirlos cuando estoy bajo los efectos de calmantes o de la morfina. La morfina, tremenda, provoca alucinaciones y pesadillas. Llego a despertarme convencido de que me han cambiado de habitación y que estoy en otro día. Otra noche acabo sumergido en una extravagante aventura afroamericana en la que la cabeza no para de generar pensamientos de un modo angustioso. Pero la morfina me anula el dolor y me permite dormir a tramos de dos horas. No sé que es peor, si el remedio o la enfermedad. De mi situación solo puedo salir cuando mi organismo vuelva a generar las defensas que la quimioterapia me ha arrebatado.

En total, son dos semanas hasta que puedo volver a intentar ingerir alimentos.

Una noche, en que el dolor era insoportable, no paré de llamar a la enfermera. Ella lo intentó todo para aliviarme. Cuando había agotado todos los recursos me dice que ya no tiene más alternativas pautadas para mí. Es entonces cuando le digo, de forma casi ininteligible por el mal estado de mi boca, que si ya no hay alternativas prefiero morir.

Esta es una de las muchas cosas que esta enfermedad me está enseñando. Nunca pensé que podría decir en voz alta que quiero morir.

Nunca creí que la desesperación pudiera llevarme a ello. Nunca imaginé que me asomaría al precipicio.

Nunca me pasó por la cabeza que algún día escribiría una entrada como ésta.

Nuestro tesoro ( y 3)

2011-02-06T08:06:00.001+01:00

ver Nuestro tesoro
ver Nuestro tesoro (2)

Estás en el interior de una furgoneta climatizada, convenientemente hidratado gracias a las botellitas de agua fresca precintadas que te suministran constantemente tu guía y el chofer. Por la ventanilla, observas el exterior sofocante. Estás llegando a tu destino, llamese palacio o templo, y ya puedes verlos: decenas de niños, niñas y adolescentes se concentran en las inmediaciones de tu destino, esperándo a gente como tú. En cuanto detectan la presencia de tu vehículo corren hacia él y pegan sus caras en el cristal de la ventanilla, ya valorando el número, sexo, edad y procedencia de los ocupantes. Deslizas la puerta corredera para bajar y te ves inmediatamente rodeado de chavales cargados con kramas (típicos pañuelos camboyanos), imanes, falsificaciones de guías turísticas, manualidades y artesanías varias."What´s your name ?", "Where do you come from?", " Is she your wife? ", "Two, one dollar".Llevo puesta una camiseta con una hoja de arce estampada, adquirida en la isla Vancouver: "¿Are you canadian?". En cuanto abres la boca detectan inmediatamente tu procedencia y surgen las frases en castellano. Te quedas sorprendido de la diversidad de idiomas y riqueza de vocabulario que manejan, del descaro con que emplean todo tipo de tácticas comerciales. Acabas con un niño/a asignado/a que te acompaña hasta la entrada del lugar de visita y te pide que le recuerdes a la salida, que el/ella se acordará de tí. Y es cierto, al salir ya lo tienes pegado a tí hasta llegar a la furgoneta. Nunca olvidaré la niña que me tocó a la salida del Neak Pean y sus sucesivas ofertas: "two for one dollar", "three for one dollar", "five for one dollar", y la definitiva ante mi negativa insistente, "five for one dollar...including me", que me hizo reir al momento ante tamaño encanto y desparpajo para después, una vez en ruta, dejarme inquieto, reflexionando.

Recuerdo los consejos de las guías turísticas: "nunca les des dinero, fomentarás la mendicidad", " si das algo a un niño, dale lo mismo al resto del grupo", "piensa que si das algo a los pequeños, los más grandes pueden después quitarselo con violencia"... consejos sabios, justificados, pero muy difíciles de cumplir al pie de la letra cuando tienes ante tí esos ojos, esa miradas ante las que no puedes simular estar hecho de piedra, que te hacen sentir lo más despreciable sobre la faz de la Tierra.

Le pregunto a Samuel, nuestro guía, si estos niños no deberían estar en el colegio. Hemos visto otros días, a esas mismas horas de la mañana, las aulas de las escuelas de los templos budistas repletas de niños. Samuel nos dice que sí que estudian ( no nos dice cuando) y que estos niños suelen ser los hijos del personal que trabaja en el templo, o de sus vigilantes y policias, obteniendo de esta forma una ayuda extra para el hogar. Si existe una mafia que los explote, me es desconocido, pero no es en absoluto descartable.

Ser niño en Camboya, como en tantos otros paises pobres, puede ser, es una auténtica putada.

Visité la Apsara Arts Association, en Phnom Penh, una asociación dedicada a promover y enseñar el arte y la cultura de Camboya a los camboyanos y al mundo entero. Es muy importante recordar que el genocidio perpetrado por los jémeres rojos acabó con la vida de varias generaciones de personas, entre ellas médicos, profesores, técnicos, artistas, etc, cualquiera que poseyera el saber en cualquier tipo de materia.
En Apsara también se ocupan de huérfanos e hijos de familias pobres, proporcionándoles alojamiento, alimentos y enseñanza. Allí pude ver como estos jóvenes camboyanos aprendían a tocar instrumentos autóctonos y a bailar danzas tradicionales, algunas de ellas de alta carga simbólica y muy ligadas a la vida campesina.

En Siem Reap, estuve en Les Chantiers Êcoles, en una de sus escuelas-talleres, especializada en la enseñanza de técnicas de talla en madera y piedra a jóvenes sin escolarizar de 18 a 25 años, provinientes de ámbitos rurales y con aptitudes para el aprendizaje. Posteriormente, las tiendas de artesanía de calidad Artisans d´Angkor, asociadas a Les Chantier Êcoles, les contratan, ofreciéndoles integración social, profesional y económica. Los productos de Artisans son preciosos y sabes que han sido elaborados bajo un programa de desarrollo y formación destinado a la juventud más desfavorecida.

Por toda Camboya, paulatinamente, surgen iniciativas sociales y empresariales destinadas a evitar que la infancia y la juventud, su tesoro, nuestro tesoro, acabe cayendo en las redes marginales de la prostitucíón, la drogadicción y la delincuencia. Cuando viajas a un país como éste, puedes hacerlo como mochilero o dentro de un paquete organizado. En mi caso, era un paquete de 13 días más dos días (opcionales) de extensión a las playas de Sihanoukville; de los pocos paquetes disponibles (cuesta encontrar a Camboya como destino exclusivo, sin combinarlo con Tailandia o Vietnam) elegímos éste porque era el que más cuidaba la vertiente social e incluía visitas a varias ONG´s. Afortunadamente, por las fechas y por haber pedido un guía de habla castellana, dispusimos todo el viaje de un guía y un vehículo privado (eramos sólo 4, más guía y chofer) lo que nos permitió examinar más de cerca la realidad del país.
En las guías turísticas, si son buenas, suelen constar los hoteles, comercios, tiendas, restaurantes, asociados a campañas de desarrollo de Camboya y los camboyanos promovidas por entidades no gubernamentales.
Nuestro pequeño granito de arena, como turistas, debería ser utilizar esa información para que nuestros bienvenidos dólares acaben encauzados en algo provechoso, sirvan de pequeñas semillas para que a nuestra marcha Camboya pueda seguir labrándose poco a poco un futuro ajeno a la miseria y la explotación humana en todas sus vertientes.

Play it again, Nile!

2011-01-25T18:43:00.003+01:00

La noticia apareció la pasada semana en algunos medios de comunicación.
Nile Rodgers daba a conocer que padecía un cancer agresivo de próstata y que había sido intervenido quirúrgicamente de urgencia a principios de este mes.

Debo decirles que Nile Rodgers es uno de mis musicos favoritos desde mi adolescencia, todo un maestro de la guitarra cuya enorme influencia en el manejo de la rítmica -ese estilo tan personal, telegráfico, preciso y limpio- ha traspasado el cambio de siglo y sigue vigente en las nuevas generaciones de músicos de pop, rock y funk.

A finales de la década de los 70, Nile, junto con el bajista Bernard Edwards, forma uno de los tandems compositores/productores/instrumentistas/arreglistas más brillantes de todos los tiempos . En efecto, con su grupo CHIC y su ultrasofisticada y elegantísima disco music, reinan mundialmente en el periodo 1977-1980 y sus servicios son requeridos por artistas de la talla de Diana Ross ("Diana"), Carly Simon ("Why"), Johnny Mathis, Deborah Harry ("Koo Koo") o Sister Sledge ("We are family", "Got to love somebody"). Canciones como "Good times", "Le freak", " I want your love", "We are family", "Spacer", "I´m coming out" o "Upside down" forman ya parte de nuestra memoria colectiva, a la vez que se erigen como gemas modélicas, no solo de un género denostado como pocos, sino de la música en su acepción más popular.

En los 80, Nile Rodgers publica dos infravalorados discos en solitario y se convierte en el productor más solicitado por las estrellas del pop, del rock y del r´n´b: Madonna ("Like a virgin"), David Bowie ("Let´s dance", "Black tie, white noise")), Duran Duran ("Notorious"), Grace Jones ("Inside story"), Al Jarreau ("L is for Lover"), Philip Bailey, The B-52´s ("Cosmic thing"), Mick Jagger ("She´s the boss"), entre otros, buscan su toque mágico y firman algunos de sus mejores trabajos.
En la actualidad, Nile seguía hiperactivo, dedicándose en cuerpo y alma a la We are family Foundation (la fundación que él creó, tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, con el fin de crear y apoyar proyectos que eduquen e inspiren a las nuevas generaciones en el respeto, la comprensión y la diversidad cultural), mantenía su ritmo frenético como músico y productor, giraba con la última versión de CHIC (ya sin Bernard Edwards ni el gran baterista Tony Thompson, fallecidos en 1996 y 2003, respectivamente), y mantenía vivo el legado del grupo con la reciente publicación de "The CHIC Organization Box Set Vol. 1 Savoir Faire " una caja de 4 cedés repleta de clásicos, rarezas, inéditos propios y de otros artistas y remezclas.

Nile ha tenido el coraje de abrir un blog, "Walking on planet C" ("Caminando por el planeta C", la C de cáncer), para hablarnos en tiempo real de su enfermedad, de sus miedos, de su estado físico, de su operación, de sus paseos diarios por una Nueva York nevada, del temor a no poder nunca más tocar la guitarra, ante el cual la muerte se le revela como una opción válida. Resulta dificil no emocionarse cuando nos cuenta que entró en una cafeteria donde sonaba su clásico "We are family" y todo el personal del local estaba cantándola. Él les dijo "Wow, esta es mi canción!" y le miraron como si estuviera pirado. Nadie sabía que la había co-escrito. Sus ojos se le llenaron de lagrimas, él sabía que la gente no tiene por qué conocer a los compositores de las canciones, pero esta era "We are family", escrita por él y Bernard Edwards, ambos residentes en Nueva York, y se sintió realmente herido. Se secó las lagrimas, les dijo que él había escrito la canción que cantaban, se terminó el café, sonrió, dió un abrazo a todos y se despidió. Camino de casa, cantó para él mismo "We are family" tres veces entera.

"El cancer es horrible, te hace pensar un montón, tenía miedo de morir y sentía lástima de mí mismo. El cancer también hace eso. Pero mi tristeza era real. El cancer es una enfermedad humillante y quería sentirme digno" .

"Mis paseos matinales tienen un doble propósito: hacer todo lo que esté en mis manos para sanar e intentar dejar el cancer atrás y compartir los "Good Times" ("Buenos momentos") y recuerdos felices de un perdido compañero de composiciones con cualquiera que escuche. Hicimos música alegre, que elevaba el espiritu, y estoy orgulloso de ello".

Ojalá, Nile, que estés pronto recuperado. Necesito, necesitamos más gente como tú.
Más música como la vuestra.

Mis películas de 2010

2011-01-14T10:58:00.002+01:00

Los que seguís esta bitácora sabeis de mi afición al cine.
Hoy os traigo mis películas favoritas de las vistas entre las estrenadas hasta septiembre de 2010, fecha en la que, por circunstancias personales, tuve que dejar de acudir a locales públicos cerrados.

Comienzo con un par de películas españolas.

"María y yo"
(Felix Férnandez de Castro, España)

Excelente debut en el largometraje cinematográfico del prestigioso director publicitario Felix Fernandez de Castro, adaptando a la gran pantalla "Maria y yo", el premiado cómic de Miguel Gallardo (ver en este blog "Soy únic@, como los demás") donde nos daba a conocer su relación con María, su hija autista de 14 años, durante su estancia en Gran Canarias, donde ésta vive con su madre, la ex-mujer de Miguel. Documental protagonizado por los personajes reales y que se ve como ficción, totalmente atípico, sobrio, cercano, recoge los aciertos visuales del cómic y aporta otros de cosecha propia. El conjunto destila vida, sensatez, humanidad, cariño, humor y ofrece reflexiones de profundo calado sobre la diferencia y la normalidad en esta sociedad teóricamente igualizante en aras de la corrección política pero profundamente injusta a la hora de llevar sus postulados a la práctica.
Mi momento favorito: Miguel y María jugando y buceando en la piscina del hotel mientras suena "Batiscafo Katiuscas" de Antónia Font. María y el comandante de un submarino abisal, ambos viajando por un mundo tan mágico como lejano y solitario, a 30000 kilómetros de todos nosotros.
No se la pierdan. (ver trailer)

"Nacidas para sufrir"
(Miguel Albaladejo, España)

El irregular pero siempre interesante Miguel Albaladejo ( "La primera noche de mi vida", "Manolito Gafotas", "El cielo abierto"), intenta -y consigue- montar una sutilmente feroz comedia negra, inspirada por aquellas de Azcona y Ferreri ("El pisito", "El cochecito")que reflexiona sobre la condición femenina en ambientes rurales. Soledad, vejez, dependencia,enfermedad, servido por un plantel de excelentes actrices (inconmensurables Adriana Ozores y Petra Martinez). A Albaladejo siempre se le reprocha su tibieza en los planteamientos, pero pocos como él captan y retratan la España a ras de suelo, sus usos y costumbres, siempre desde una perspectiva humanista y comprensiva. "Nacidas para sufrir" se ve perjudicada por su apariencia de comedia (el cartel publicitario pseudoalmodovariano no ayuda nada) y por un giro argumental final inesperado y poco convincente, pero por el camino, sin levantar la voz, ha dejado más verdad sobre lo que cuenta que otras obras pretendidamente más serias y mejor consideradas. (ver trailer)

De las cintas de animación, me quedo con estos dos títulos:

"Como entrenar a tu dragón"
(Dean DeBlois & Chris Sanders, E.E.U.U.)

(ver "De dragones y niños")

Con permiso de Pixar y su "Toy Story 3", la mejor película de animación de 2010.
La he visto dos veces en cine y me regalaron el DVD estas navidades.
De aliento clásico, belleza pictórica, repleta de reconfortante emoción y con un espléndido detalle final de madurez -inesperado en una película infantil- que acaba de engrandecerla.

"Toy Story 3"
( Lee Unkrich, E.E.U.U.)

Ya se ha dicho de todo y bueno sobre esta película, último jalón de Pixar. Aunque me encantan las tres partes, sigo teniendo debilidad por el pluscuamperfecto primer "Toy story". De éste me quedo con el brillante arranque (la visualización desde la perspectiva del juguete de esas surrealistas aventuras que los niños se inventan al jugar), la triste historia del oso Lotso contada por el siniestro payaso Chuckles, la fenomenal transformación del señor Patata en señor Tortita (ésto debería ser Oscar al mejor actor secundario) y el sobrecogedor climax en la incineradora.

Desde el corazón de Europa, dos cineastas austríacos ejercieron de cirujanos y hundieron sus bisturíes en sendos microcosmos europeos

"Lourdes"
(Jessica Hausner, Austria, Alemania, Francia)

La austríaca Jessica Hausner nos lleva a Lourdes, el supermercado de los milagros, de la mano de la escéptica y curiosa Christine (espléndida Sylvie Testud), una joven tetrapléjica postrada en una silla de ruedas, y se aplica a fondo, de una forma tremendamente respetuosa, no sólo para retratarlo en su alucinante y absurda dinámica de funcionamiento, sino para reflexionar sobre las contradictorias corrientes emocionales que se crean entre trabajadores y creyentes, visitantes y religiosos, guardias y enfermeras, enfermos y familiares. "¿Quien merece un milagro?" " Es Dios justo?" y muchas más preguntas por responder en esta sorprendente y rigurosa película de sereno, impecable pulso cinematográfico (brillante el uso de Hausner del plano-secuencia) y moral.

"La cinta blanca"
(Michael Haneke, Alemania, Austria, Francia, Italia)

Michael Haneke, en esta ocasión, y después de dedicar su filmografía a diseccionar de forma implacable los males ocultos en nuestra "avanzada" sociedad actual, nos lleva a una comunidad rural de la Alemania de comienzos de siglo previa a la guerra, para indagar en la soterrada violencia del mundo adulto y sus tremendas consecuencias en los jóvenes. Mucho se ha hablado sobre sus significados -¿parábola sobre el nacimiento del fascismo?¿del nazismo?-, pero a mí lo que más me gusta de este filme es que su aspecto visual pesa tanto o más que el ideológico. Aquí Haneke rueda con una depuración extrema, en blanco y negro impecable, recordándonos que además de fustigador de conciencias es un cineasta de raza.

"Las posibles vidas de Mr. Nobody / Mr. Nobody"
(Jaco Van Dormael, Bélgica, Francia; Alemania, Canadá, Reino Unido, E.E.U.U.)

Superproducción europea (40 millones de euros) con reparto internacional (Jared Leto, Diane Kruger, Sarah Polley, Rhys Ifans), destinada a convertirse con el paso del tiempo en objeto de culto.
Desde el futuro, Nemo Nobody, de 118 años, el último mortal en un mundo inmortal, rememorará su existencia desde su nacimiento y todas las decisiones, reales o no, que determinarán que su vida se desdoble y discurra en múltiples direcciones paralelas.
Si lo que les he contado hasta ahora les echa para atrás, les diré que se perderían una de las películas más hermosas y románticas de los últimos tiempos.
Coctel futurista y metafísico de fascinante, imaginativa y bellísima caligrafía visual , "Las posibles vidas..." es, ante todo una gran historia de amor. De amores. (ver trailer)

"Una educación"
(Lone Scherfig, Reino Unido)

(ver "Una educación necesaria")

Nick Hornby se basó en las memorias de juventud de la periodista británica Lynn Barber para la escritura de su primer guión cinematográfico, este "Una educación". La danesa Lone Scherfig ("Italiano para principiantes", "Wilbur se quiere suicidar") lo dirigió con elegancia exquisita, consiguiendo una de las películas del año. De aguas calmas, pero con carga profunda, esta reflexión sobre el papel de la mujer en la asfixiante Inglaterra Pre-Beatles se beneficiaba de brillantes diálogos, exquisita ambientación y un fenomenal reparto encabezado por la estupenda Carey Mulligan, toda una estrella para los próximos años.

"The Cove"
(Louie Psihoyos, E.E.U.U.)

Ric O´Barry fue, mientras duró su emisión, el entrenador de los delfines que protagonizaron la exitosa serie "Flipper", en la década de los 60 del siglo pasado . Vivía una vida de lujo y éxito, sin reparos morales a los aspectos turbios de su actividad de reclusión y adiestramiento de especies salvajes. Hasta que un día, uno de los delfines se suicidó en sus brazos: simplemente, eligió dejar de respirar. Profundamente impresionado, decidió dedicar su vida a denunciar la explotación de las especies salvajes en los parques marinos. Eso le lleva a una cala ultrasecreta de la costa japonesa, fuertemente custodiada con los últimos adelantos técnicos, donde cada año se dan citas cuidadores de todo el mundo para elegir los mejores delfines para sus espectáculos. El resto son cruelmente exterminados.
"The cove" documenta, como si de una película de acción y espionaje se tratara, las actividades del grupo que recluta para hacer llegar al mundo las imágenes de ese vergonzosa masacre.
Tan entretenida y absorbente como el mejor cine americano, e ideal para despertar conciencias adormecidas.
(ver trailer)

"El escritor / The ghost Writer"
(Roman Polanski, Francia-Alemania-Inglaterra)

El thriller del año y una película sólida como pocas. Polanski hace de la contención virtud y valiéndose de escasos escenarios bien definidos (un transbordador, una terminal de embarque, una playa, una casa bunker), envolviéndolos en un gris que va a ser el tono de las peripecias de un atribulado Ewan McGregor como escritor de las memorias de un ex-primer Ministro acusado de crimenes de guerra. Hipnótica, atravesada por un constante y negrísimo sentido del humor,"El escritor" nos devuelve el placer de la historia bien contada - y no exenta de reflexiones personales (no cuesta ver a Polanski enclaustrado en esa casa)- por un maestro en plena forma.

Navidad en rojo

2011-01-02T14:21:00.002+01:00

Mis libros de 2010

2011-01-01T13:26:00.003+01:00

Hoy os traigo mis libros favoritos de los leidos entre lo publicado en 2010.

En literatura, la forma (el estilo) suele prevalecer sobre el fondo (la historia). No es el caso de "El infierno de los jemeres rojos" (2007, Libros del Asteroide 2010), de Denise Affonço, el relato en primera persona de la autora como superviviente de uno de los genocidios más cruentos de la historia de la humanidad, el perpetrado por los jemeres rojos en Camboya desde 1975 a 1979, con el balance de 2 millones de muertes, la cuarta parte de la población del país. Con sencillez, sin florituras, con el sobrecogimiento que provoca el dolor por la perdida de los seres queridos, Affonço nos relata los 4 años de trabajos forzados en los campos de Camboya después de ser obligada, junto a su familia y al resto de habitantes, a abandonar Phnom Penh, la capital. Recopilado de los cuadernos que la autora escribió en 1979, mientras preparaba su testimonio en el proceso contra Pol Pot, el principal lider jemer, "El infierno..." es un escalofriante descenso a los infiernos del alma humana.

El sudafricano J.M. Coetzee continúa reinventándose a cada novela. "Verano" (2009, Mondadori 2010) sería la tercera parte de una supuesta trilogía autobiográfica, tras "Infancia" y "Juventud". Sigue sorprendiendo la forma nada complaciente del autor para presentarse a sí mismo. En esta ocasión se imagina ya muerto, mientras que un periodista que prepara una novela sobre él entrevista a varias personas que le conocieron en la época en la que estaba a punto de encauzar su vocación como escritor. Amantes, madres de alumnas, familiares, colegas de escritura, desfilan y van dejando retazos de la personalidad del autor. Corresponde al lector tomarlo todo como una realidad ficcionalizada o como una ficción trufada de fragmentos reales; Coetzee pone la ironía, el autoflagelo, y la imaginativa brillantez para dar vueltas de tuerca sobre sí mismo y su obra.

(ver "Siempre aquel día")
Sin duda, "Siempre el mismo día" (2009, Maeva 2010) , de David Nicholls, es uno de los libros más divertidos y emocionantes de este año, ejemplo de romanticismo exento de ñoñez y lugares comunes, de brillantez en diálogos, de desarrollo de personajes, de lo que debería ser la literatura comercial de calidad.
O la literatura, a secas.

El salto del anglo-japonés Kazuo Ishiguro de la novela al relato corto se salda con la brillantez y belleza de este "Nocturnos" (2009, Anagrama 2010). 5 relatos con la música como hilo conductor en forma de canción o instrumento y como protagonistas a músicos o cantantes, más o menos talentosos, en momentos peculiares de sus vidas en los que encuentran a otras personas que, quizás, cambiarán el rumbo de sus existencias.
Tan vaporoso y sutil como siempre, elegante como pocos, perfecto en la descripción de personajes, Ishiguro no cierra ningún circulo y deja que sea el conjunto el que acabe dejándote esa sensación tan adictiva de magia y nocturnidad, de irrealidad y extrañeza.

(ver "Suicidio y maratones")
La editorial Sajalín prosigue con su encomiable labor de traernos joyas ocultas de la literatura mundial. Osamu Dazai es hoy día un clásico en Japón, e "Indigno de ser humano" (1948, Sajalín 2010), su obra más apreciada y leida, todo un breve tratado sobre la condición humana y la imposibilidad de reconducir el destino propio una vez éste se ha fijado en tu mente.

El catalán Jordi Puntí, al contrario que Kazuo Ishiguro, salta del relato corto a la novela, y lo hace con "Maletas perdidas" (2010, Salamandra), historia de cuatro hermanos de madres diferentes pero mismo padre, un camionero que ha ido creando vidas paralelas en diferentes ciudades de Europa incluidas en su ruta como transportista. El conocimiento fortuito de esa realidad oculta lleva a esos hermanos a intentar averiguar quien es, realmente, ese padre al que han conocido intermitentemente y que parece haber sido tragado por la tierra.
Puntí aprovecha la amplitud geográfica (varios paises de Europa) e histórica (casi 4 décadas abarcadas) para realizar un fresco de la sociedad española que obligó a emigrar o trabajar fuera de sus fronteras a muchos de sus componentes. Quizás Puntí acaba muy contento del artefacto que ha urdido y lo recarga en exceso, pero eso no es óbice para recomendarles su lectura.

Richard Price tiene a sus espaldas una larga carrera como novelista y guionista de cine. Más recientemente, salta a la televisión y brilla con sus guiones para la serie de culto "The Wire".Sus historias, tan urbanas como humanas, se sitúan siempre en un Nueva York convertido en microcosmos de bondades y miserias humanas, y Price las dota de preciso verismo descriptivo y de una habilidad excepcional para la creación de diálogos.
"La vida fácil" (2008, Mondadori 2010), su hasta ahora última novela, parte de un crimen para reflejar la realidad de todos los personajes que, directa o indirectamente, se han visto o se verán involucrados en él. No es una novela policíaca, aquí es más importante la sensación de conjunto que desprende al final que la resolución criminal de la historia. Por el camino, habremos quedado absorbidos por el talento de Price para unos diálogos absolutamente memorables en su credibilidad.

El noruego Per Petterson corre el riesgo de ser confundido con otro nórdico aficionado a la escritura de novela criminal. Craso error, ya que nos encontramos ante uno de los narradores europeos más interesantes de la actualidad, como ya demostró en su anterior libro, el magnífico "Salir a robar caballos". "Yo maldigo el río del tiempo" (2008, Mondadori 2010) indaga en la crisis personal de un hombre inmerso en un proceso de divorcio al que a su madre le es diagnosticado un cáncer. El viaje y la visita para hacerse cargo de su cuidado hará que vuelva la vista a su pasado, donde no va a encontrar el consuelo que echa a faltar en el presente. A pesar del sombrío panorama de la sinopsis, no estamos ante un dramón . A Petterson le preocupan más los personajes que el argumento y los dota de las suficientes aristas tragicómicas para que resulten atractivos y cercanos al lector. Todo un talento a seguir.

Un 2011 digno

2010-12-31T18:08:00.003+01:00

Acaba 2010, un año en el que ha comenzado el fín de muchas cosas.
Un año duro, un año injusto, un año rendija donde poder colar lo que hasta ahora no colaba.
Todo apunta a que en 2011 se profundizará en esa línea, en este mundo en el que sólo importa el saco lleno de algunos.

Siempre suelo acabar el año pidiendo un deseo desde esta isla remota.
Para este año pido salud, la que me falta a mí, la que deseo tengan y conserven todos ustedes.
Y también pido dignidad para 2011.
Que el huracán se lleve, si quiere, toda esa parafernalia sin la que podremos vivir, pero que nos deje en pie para llevar una vida digna.
Pasenlo bien y disfruten con sus seres queridos.

Mis discos de 2010 (y 3)

2010-12-30T08:45:00.005+01:00

Cerraré el repaso de mi año de música con la excelente cosecha nacional, en la que incluiré alguna joya llegada de Latinoamérica.

Maderita: "Vivir para creer"

(El Volcán Música, 2010)

(ver "Te veo en las canciones")
Por un lado 3 jovenes pero bregados(suelen acompañar en directo a Alondra Bentley o a Josh Rouse) músicos del grupo Ciudadano; por otro, un veterano de la escena levantina, curtido en mil y una batallas, como Julio Bustamante. Juntos, convertidos en una especie de reencarnación mediterránea de Crosby, Stills, Nash & Young, bajo el nombre de Maderita, y publicando "Vivir para creer", uno de los discos más balsámicos de 2010. Composiciones sencillas y letras llenas de pequeñas verdades, trenzados acústicos con infinita variedad de instrumentos de cuerda, afinación y conjunción en las voces, y dos versiones: una de Bob Dylan ( "It ain´t me babe", aquí "No te equivoques") y otra del veterano de la escena levantina Pep Laguarda ("Cims i abismes"). Todo junto desprendiendo sabor a sal, olor a hoguera, a noche cálida costera, a concentrado de Mediterráneo. Precioso.

Nacho Umbert & la Compañia: "Ay..."

(Acuarela, 2009)

(ver "Ravalear")
Publicado a finales de 2009, el boca-oreja entusiasta de mucha gente ha hecho de "Ay..." el disco revelación del año.
El barcelonés Nacho Umbert reaparece, y en coordinadas estilísticas muy diferentes, 15 años después de "Adiós", su único disco como Paperhouse.
Producido por Raül Férnandez (Refree), que dota a los escasos y variados instrumentos con los que está elaborado de una impresionante claridad cinemascópica, con la voz grave y rotundamente sonora de Nacho en primerísimo plano desgranando sus historias cuasi cinematográficas. ¡Y que historias!: la de un pueblo costero y sus habitantes, la infancia y juventud de un travesti, las batallitas de 2 ancianos contadas desde una azotea del Raval, el desamor transmutado en indiferencia cotidiana de "La verdad es que me da igual", un niño asustadizo aterrorizado por su padre, el ambiente opresivo de una procesión eclesiástica en un pueblo de provincas, la sórdidez de una partida de bingo, un estreno teatral frustrado, etc,
"Ay..." se va convirtiendo, poco a poco, en un disco refugio, donde acurrucarse junto a sus historias, precisa y preciosamente musicadas, saborearlas y estremecerse con ellas una y otra vez.

Fred i Son : "Diu que no sap qué vol"

(Sones, 2010)

Cristian, Xesc, Xavi y Eli, Fred i Son (Frío y Sueño), comenzaron tocando para niños en los ciclos de Minimúsica, loable iniciativa destinada a dar a conocer la música moderna y popular a los más tiernos componentes de las nuevas generaciones. Puede que de ahí hayan sacado esa vena naïf e infantil que atraviesa las letras de muchas de las 14 canciones de "Diu que no sap què vol / Dice que no sabe lo que quiere", su encantador disco de debut, con su bonita portada hecha de punto de cruz.
Cantado en catalán, con la vista fijada en el sonido del pop británico de mediados de los 80 de sellos como Sarah! o Postcard, tan uniforme como agradable en su discurrir, este debut de Fred i Son nos reconforta y nos reconcilia con la idea del pop como artesanía con la que poco a poco se llega a la excelencia. Mis preferidas del lote: "Plens de vida" y "L´Arc de Sant Martí"

Gepe : "Audiovisión"
(Quemalacabeza,2010)

Tercer disco del chileno Daniel Riveros, Gepe, tras "Gepinto" (2005) y "Hungría" (2007), excelentemente producido por Cristián Heyne, productor también de Javiera Mena (de la que les hablaré después) y hombre a seguir tras comprobar la brillantez de estos dos trabajos.
"Audiovisión" se me ha ido colando poco a poco en el corazón, con modestia, sin alardes ni sobresaltos, tal como fluye la música de este joven. "Por la ventana", uno de los himnos más positivos de 2010, me reconfortó en mis primeros días de hospital, pero posteriormente caí ante la calidez y elegancia de su pop casero de dormitorio, en ocasiones desnudo ("Amigos vecinos"), a veces con suave parafernalia andina ("Alfabeto", "La bajada") o electrónica ("Lienza", con Javiera Mena o "Salón nacional de Tecnologías"), y en otras sencillamente delicioso ("Ayelén", "Un día ayer"). Gepe, casi sin querer, parece haber encontrado esa oculta vía que comunicaría a cantautores más formales, como Jorge Drexler, con raras avis pop como nuestro genial Antonio "Parade" Galvañ. Maravilloso.

Javiera Mena: "Mena"
(Unión del Sur, 2010)

Si hay un disco que me ha resultando especiamente útil en los días transcurridos en hospital, éste sin duda es "Mena" ( 2010), el segundo trabajo de la chilena Javiera Mena, producido al igual que el de Gepe por el desde ya indispensable Cristíán Heyne.
Y es que la muchacha se ha marcado una im-pe-ca-ble colección de canciones de pop bailable de raiz eighties, electrónico y comercial pero con mucha clase, así, como quien no se despeina y claro, a mí me ha puesto muy fácil la elección de qué escuchar para cuando subo a pedalear en la bicicleta estática. "Mena" se compone de tres deliciosos medios tiempos, estratégicamente colocados en el principio ("Ahondar en tí"), ecuador (mi favorita, la preciosa "No te cuesta nada") y final del disco ("Un audífono tú, un audífono yo") y, entre ellos, 6 bombazos llenapistas de órdago. Dificil quedarse sólo con uno (yo tengo debilidad por ese dúo en "Sufrir" con mi admirado Jens Lekman y también por "El amanecer" y "Luz de Piedra de Luna") pero hay que rendirse ante la eficacia y solidez del single "Hasta la verdad", todo un trallazo disco arropado en su parte final por espectaculares cuerdas, cortesía de Kelley Polar. En un mundo perfecto, el mainstream sería ésto

Mishima: "Ordre i aventura"

(Sones, 2010)

David Carabén, cantante y compositor de Mishima, prosigue en su travesía para llevar a su grupo a ser una suerte de The National de Catalunya. Paco Loco repite a los controles tras el excelente "Set tota la vida", el sonido se vuelve cada vez más americano, la variedad estilística se impone, el single "Tot torna a començar" quema, "Una cara bonica" te deja con la mirada perdida, "Deixam creure" acaba abduciéndote con su theremin final, "L´olor de la nit" es un trote a lo Wilco con catarsis eléctrica y grito de guerra ("¿Follem?") al final, "Tornarás a tremolar" es otro de esos intensos recitados de David sobre una base no menos intensa, "Guspira, estel o carícia" simplemente te hincha de confianza y te eleva a un mundo mejor, "Com abans" te mantiene enamorado... el conjunto apenas rebasa los 30 minutos y cuando acabas te queda la sensación de que ahora mismo, para Mishima, el límite es el cielo.

Mala Rodriguez: "Dirty Bailarina "

(Universal, 2010)

Mala Rodriguez, La Mala. Este año publicó "Dirty Bailarina", su cuarto disco (para mí, el mejor de los cuatro), producido mayormente por Focus, el hijo de Bernard Edwards, el ya fallecido bajista de Chic, y grabado en Atlanta.
Cada vez más urban ("No pidas perdón") y r´n´b espacial ("Nene") y menos hip hop ortodoxo ("En la línea"), pero tremendamente variada, La Mala sigue desbrozándonos su peculiar visión del mundo a través del personaje que da título al album. Ella desborda personalidad, caracter ("Galaxias cercanas") y estilo y entrega varios himnos de reafirmación como "Yo no mato el tiempo", toda una declaración de principios, "Prima" o "Por eso mato". Cierra con "Patito feo" con una sobrecogedora colaboración de Estrella Morente, desarrollada sobre una elegantísima base proveida por Focus. Lástima de la mala elección de singles que tira por tierra todo el resto de gran trabajo hecho.

El Guincho: "Pop negro"

(Young Turks-¡Pop Stock!, 2010)

Este pasado agosto estuve de vacaciones en Gran Canaria y, pese a que lo busqué, no encontré rastro de El Guincho por ningun lado.
Y sin embargo el grancanario Pablo Díaz Reixa, El Guincho, es, a día de hoy, uno de nuestros músicos más aclamados internacionalmente.
Con "Alegranza" (2007) lo petó todo y se convirtió en una sensación para los modernos de todo el planeta. A mí, con su verbena electrónica lo único que consiguió fue ponerme la cabeza como un bombo."Pop negro" (2010), ya es otra cosa, una colección de canciones de lujosa electrónica tropical que en cierto modo rememora y reivindica el espiritu y la senda abierta por grupos como Especialistas ("Novias"), Coyotes ("Soca del eclipse"), 21 Japonesas ("Ghetto facil") o Ciudad Jardín ("FM tan sexy"). Pablo está como un niño con zapatos nuevos, entre sonidos hi-tech y percusiones electrónicas , pero no descuida la esencia, las canciones. Mi favorita de todas: "Muerte Midi", con ese aire de nocturnidad enfermiza (y la referencia a Radio Futura).
Y ahí está también "Bombay", una de las canciones del año, la canción del verano, si no hubiera aparecido en septiembre.

The New Raemon: "Epés reunidos"

(BCore, 2010)

No les había hablado hasta hoy de Ramón Rodriguez, The New Raemon, y eso que su primer disco, "A propósito de Garfunkel", me acompañó sobremanera el 2008. Con el segundo "La dimensión desconocida" consiguió un sonido más compacto pero demasiado uniforme entre canción y canción. Entre los dos elepés, el epé "La invasión de los ultracuerpos" (2008), y más recientemente "Cuaresma" (2009). "Epés reunidos" (con una fantástica portada que rememora aquellla mítica caja de juegos de nuestra infancia) compila estos dos epés y añade 8 temas, de ellos sólo uno completamente nuevo ("¡Retirada!"); el resto consiste en colaboraciones (Charades, Lluis Gavaldá, de Els Pets), versiones, ya sea de otros artistas o las que otros músicos hacen de algún tema de su repertorio.Así, The New Raemon versionea "Pollo frito" de Manos de Topo y éstos hacen lo propio con "Sucedáneos", y Maga se hacen cargo de "La dimensión desconocida". Un festín para completistas y una magnífica puerta de entrada a quien quiera iniciarse en los placeres amargos de The New Raemon. Y el nuevo disco en febrero de 2011.

Gentle Music Men: "Cuentos modernos"
(Pias (Spain), 2010)

Desde Vilanova i La Geltrú, Dani Poveda y sus Gentle Music Men, los Caballeros de la Música Amable, nombre definitorio donde los haya. Ganadores del concurso Proyecto Demo 2008 del FIB Heineken y de Radio 3, publicaron su estupendo debut ese mismo año y en 2010, de la mano de una multinacional, nos llegó el segundo, el primero cantado en castellano. Poseedores de un sonido clásico, tan deudor de The Beatles o Ron Sexmith como de Belle & Sebastian, lo que no cabe duda es que saben elaborar canciones bonitas y delicadas, en ocasiones un tanto afectadas. No tan redondo como el primero, bajo mi parecer, "Cuentos modernos" aún atesora los suficientes atractivos ("Cuentos modernos", "Dirán, dirán", "Por la cuenta que nos trae", "¡Oye!") para destacar entre toda la cosecha nacional de este año

Kiko Veneno : "Dice la gente"
(Warner, 2010)

José María López Sanfeliu, payo nacido en Figueres en 1952, acaba de publicar un nuevo disco.Tan sólo han transcurrido 15 minutos de su escucha y ya eres consciente de estar ante uno de los mejores trabajos de toda su carrera. "Dice la gente" es el nuevo disco del gran Kiko Veneno.
Kiko es un nombre capital de la música española, tanto flamenca como pop.Ya desde los lejanos tiempos de Veneno, él supo encontrar una vía donde vestir el alma flamenca en trajes de pop y rumba. Tuvo su momento de gloria a comienzos de los 90 donde llegó a ser superventas con
discos como "Echate un cantecito" y "Está muy bien eso del cariño", hasta que poco a poco fue arrinconado por el "flamenquito" insustancial y ramplón de sus jóvenes discípulos. "Dice la gente" incorpora como novedad sonoridades africanas, rumbea con garbo ("La rama de Barcelona"), versionea a Leonard Cohen ("Pájaro en la rama") e incluye clásicos instantáneos como el tema que le da título o la fenomenal "Campeones de la suerte",dominada por un juego trenzado de guitarras que sabe a gloria pura.

Klaus & Kinski: "Tierra, trágalos"
(Jabalina, 2010)

Marina Gomez y Alejandro Martinez: Klaus & Kinski, desde Murcia.
"Tierra, trágalos" es su segundo disco tras su brillante debut, "Mi hoguera está ardiendo" (Jabalina, 2008).
Con él han conseguido, básicamente, dos cosas;
1/ Hacer un disco tan largo y variado como el primero.
2/ Hacer un disco aún mejor que el primero.
El dúo sigue demostrando máxima versatilidad y puede con todo lo que se echa encima, que no es poco: techno-rock ("Ya estaba así cuando llegué"),country ("Mamá no quiero ir al colegio"), swing ("Carne de Bakunin") pasodoble ("El rey del mambo y la reina de Saba") dream pop ("Ley y moral"), discopop petardo ("Forma, sentido y realidad"), indie ballads ("Desidilio", "El fin del mundo")...todo perfectamente ejecutado (grandes guitarras de Alejandro) y presentado. A día de hoy, uno de los mejores grupos de pop del país.

Mis discos de 2010 (2)

2010-12-26T10:55:00.002+01:00

2010 ha sido un gran año para la música negra. Muerto y enterrado el R´n´B como género portador de conciencia y negritud, sólo nos quedaba el hip hop y el soul .Y eso es lo que ha habido, así que repasemos lo que de bueno ha dado el año que acaba

Erykah Badu: "New Amerykah pt.2 (Return of the Ankh)"

(Motown, 2010)

La primera parte de "New Amerykah..." no me gustó nada. Aunque era de agradecer la vocación experimental, la realidad se traducía en un indigesto coctail de elementos dispares y poco atractivo. Afortunadamente, Erykah corrigió el tiro para la segunda parte, entregándonos un trabajo a la altura de sus dos primeros discos. Recurriendo a su infeccioso y cálido sonido groove, hecho a la vez de sabiduría, historia y talento, la Badu lo utilizaba como base para una estupenda colección de canciones sexys ("20 feet tall", "Turn me away"), cimbreantes ("Gone baby don´t be long"), impregnadas de negritud ("Umm,Hmm", "Love"), y no exentas de compromiso ("Agitation"). Para muestra, su primer single, "Window seat", donde se hace asesinar desnuda en el mismo lugar que J.F. Kennedy

Janelle Monáe: "The Archandroid"
(Bad Boy-Atlantic-Warner, 2010)

Ha sido la sensación del año, y, si no se tuerce nada, lo seguirá siendo en los venideros. Viene apadrinada por dos pesos pesados de la escena negra americana, Big Boi y Sean "Diddy" Combs, grabando sus discos en el sello de éste último, Bad Boy Records."The Archandroid" es un disco conceptual, concebido como un producto perfecto de laboratorio, conjugando tradición y modernidad, para escuchar de una sentada, con Janelle desarrollando una historia acerca de Cindi Maiweather, un androide femenino dispuesto a cambiar un mundo injusto muy parecido al Metrópolis de Fritz Lang. Todo ésto a traves de 18 cortes musicales que pican de todos los palos posibles, imaginables e inimaginables: soul, pop, folk, suites sinfónicas, musical, psicodelia, funk, rock, swing, r´n´b,etc...

Digamos también, para acabar, que Janelle sólo tiene 24 años de edad y canta como los ángeles.

Quizá toda esta parafernalia, aunque justificada, no les diga nada a ustedes.Es más, a mí me desconcierta la secuenciación de temas en algunos momentos, la presencia de otros me chirría y alguno ("Make the bus", junto a Of Montreal) ni lo habría incluido. Pero a pesar de todo eso, "The archandroid" sigue siendo uno de los mejores discos de música negra de la década. En la primera mitad vamos de acierto en acierto ("Dance or die", "Faster", "Locked inside", "Cold War", "Tightrope") a traves de una visión enciclopédica revisada de la música negra; en la segunda, una vez despejados los estorbos, sobresale la Janelle cantante, esa que igual recuerda a Minnie Riperton que a la mejor Beyoncé, y que se luce en preciosidades de la talla de "Oh Maker", "Neon Valley Street", "57821", "Say you´ll go" y "BaBopByeya".

Cee Lo Green: "The Lady Killer"
(Elektra, 2010)

Cee Lo Green era, hasta hace poco, y a pesar de contar con par de discos a su nombre bajo el brazo, el cantante de Gnarls Barkley, los artífices del megahit "Crazy".Tras el éxito planetario de "Fuck you", Cee Lo ya puede aspirar a ser reconocido por su nombre artístico y más después de haber entregado un disco tan excepcional como "The Lady Killer".
Concebido como la banda sonora para un seductor, "The Lady Killer" impone por la cantidad apabullante de dianas que atesora. Cee Lo ha imaginado un planeta soul a su antojo y lo ha musicado, en ocasiones como pop sixties, de forma exhuberante y apasionada. De "Fuck you" no voy a decirles nada ya que dudo que a estas alturas no la conozcan, "Bright lights, bigger city" remodela la base de "Billie Jean" y se convierte en un trallazo de AOR disco, "Wildflower" abre la impagable ristra de temas ("Satisfied", "I want you", "Cry baby", "It´s OK") trotones, orquestados con cuerdas y vientos sobre los que Cee Lo sienta cátedra como cantante con su falsete glorioso, en una suerte de pletórico soul retroeurovisivo superatractivo.
En "Fool for you" rescata al gran Philip Bailey (de Earth, Wind & Fire) a los coros, y cuando decide incluir una versión sorprende con "No one´s gonna love you " de Band of Horses. Y aún hay más tinta en el tintero...En fín cuando hablamos de mainstream, o de indie, o de lo que sea, ojalá lo hicieramos siempre desde la perspectiva de discos tan completos y disfrutables como éste.

The Roots : "How I got over"
(Def Jam, Universal-2010)
The Roots & John Legend: "Wake up!"
(G.O.O.D-Columbia-2010)

2 nuevos discos para el año en que el talento de The Roots ha sido aplaudido mayoritariamente.
No deja de ser injusto que gran parte de la celebración que provoca "How I got over" venga dada por la presencia de estrellas de la escena "indie" como Joanna Newsom, Monsters of Folk o Dirty Projectors. Personalmente, me parecen los temas más anecdóticos y distraen de la fuerza, el poderío y la implacabilidad con la que dejan discurrir sus canciones en compañía de sus raperos. De sonoridad 70´s, elegante y robusta ( esto puede gustar al fan de Curtis Mayfield como al de Sade), sobre la que los raperos de la casa (básicamente Black Thought y Dice Raw) declaman con criterio y sin aspavientos sobre la necesaria toma de conciencia en tiempos tan ásperos. Para la historia, la trilogía "Radio Daze", "Now or never" y "How i got over": canciones como una casa, sonando como un tren, haciendo pensar como un manifiesto.El disco de rap ideal para concienciar a quien no le guste todo el rap

John Legend aparece sampleado en una de las canciones de "How I got over"; en otra ("The fire") lleva la voz cantante. Tras la victoria de Obama, quedó fraguada la base de "Wake up!", este proyecto en el que The Roots sería la banda, John Legend, voz y pianista, el solista, para enfrentarse a un repertorio compuesto de himnos de la lucha por los derechos civiles. Legend está pletórico, como si por fín hubiera encontrado el camino (el tercer disco de su carrera, "Evolver", nos lo dejaba en un callejón sin salida). ¿Y el repertorio? excelso. Temas de Gaye, Marvin Hathaway, Harold Melvin & the Blue Notes, que reciben una inyección adicional de energia gracias a The Roots, y a los que Legend se enfrenta como si le fuera la vida en ello. Supongo que no tardará en incluirse en posteriores ediciones la incandescente versión del "Wake up!" de The Arcade Fire, como recordatorio de que la lucha sigue.

Aloe Blacc: "Good things"
(Stones Throw-Nuevos Medios,2010)

Segundo trabajo del ex-rapero de Los Angeles,de origen dominicano,aquí apostando por el soul de veta clásica.Para él ha contado con el equipo de producción y de músicos de Truth & Soul al completo, los mismos que el año pasado arroparon a Lee Fields en el espléndido "My world".
Si bien en aquel se mostraban fieros y magnéticos, en éste están como constreñidos, aplacados a la bonita pero suave voz de Aloe. A destacar "I need a dollar", "Politician", "Hey Brother" y sus guitarras wah-wah, la versión del "Femme Fatale" de The Velvet Underground, o "Miss Fortune", con su guitarra caracoleante y su órgano reggae.
"Good things" es un disco bonito y apreciable, y se agradece la apuesta por estos sonidos hoy día, pero es de esperar en el futuro más garra por parte de Aloe.Talento no falta.

Big Boi: "Sir Luscious Left Foot: the son of Chico Dusty"

(Def Jam-Universal, 2010)

Hablar de Big Boi es hablar de uno de los cerebros privilegiados en la órbita de la música negra de la última década y media. Junto a André 3000 dió forma, desde Atlanta, a Outkast, el último gran grupo negro, auténticos genios de la música que rompieron todas las barreras estilísticas y de producción habidas y por haber a la hora de confeccionar su compota negra.
Tras la publicación de "Idlewild" (2006) ( en donde cantaba 3 temas un descubrimiento de Big Boi llamado Janelle Monáe) el dúo tomó sendas separadas. No sabemos todavía nada de André, pero Big Boi comenzó a preparar el disco del que les estoy hablando y lo publicó a mediados de 2010.
"Sir Luscious..." consta de 15 temas, y básicamente se disfruta como un caleidoscopio pop sonoro en el que cada canción asoma como un mundo nuevo con ideas propias. Acabado de lujo, electrónica inventiva, multitud de gimmicks, y varios temazos pop con los que salpicarlo: "Daddy fat Sax", "Follow us" (con telegráfico riff de guitarra a lo Nile Rodgers), la deliciosa "Be Still" (cantada por Janelle Monáe) y la irresistible "Shine Blockas", un temazo construido sobre un sample de Harold Melvin & The Blue Notes que por sí solo ya justifica la compra del disco. Ahora, a esperar que mueva ficha André 3000.

Kanye West: "My beautiful dark twisted fantasy "

(Roc-A-Fella-Def Jam-Universal, 2010)

Parece ser que no puedes ser un gran rapero si no eres fanfarrón, egoista, misógino, machista, racista, fantasma... la imagen del hombre de éxito según MTV, por lo menos ese es el modelo que nos llega y que rápidamente adoptan colectivos de jóvenes urbanos en cualquier país del mundo. Claro que si eres un gran rapero, un gran productor, tienes conciencia crítica social y política, además de todo lo anterior, y encima utilizas tus letras como diván de psicoanalista donde exponerlo todo sin tapujos la cosa adquiere otra consideración. Kanye West es, junto a Jay-Z (y quizá Eminem y 50Cent) la cima mercantil del hip hop.
Pero si añadimos creatividad y talento a la ecuación hay que dejarlo sólo en la cima (sí, para mí Jay-Z es un gran negociante que tira y vive del talento de los demás).
"Mi bella fantasia retorcida y oscura", su quinto album es una apabullante demostración de talento libre. Megalómano, desaforado, derrochador, ha convertido grandes canciones en monumentos a la estupidez y la conmiseración, lo que ha acabado dándoles poliedricidad y el márchamo de clásicos de nuestro tiempo. En "Dark Fantasy" parece que cante Jon Anderson, de Yes; "Gorgeous" transita con una guitarra emponzoñada que la atraviesa de punta a punta; "Power" es otro de sus temas bigger than life y aúna tribalidad y emotividad; "All of the lights" es una gran fanfarria, con una base pelotuda y con una gran Rihanna a los estribillos; le sigue so"So appailed", óscura y angustiosa, otra de las cimas del disco, junto a Jay-Z; en "Devil in a new dress" lo inunda todo de gloriosas voces soul femeninas para acabar con un fantástico solo de guitarra setentero; "Runaway", con sus 9 minutos de duración es LA cumbre del disco, un clásico ya incontestable armado sobre 2 notas de piano, las mismas que utilizó Kubrick para ambientar la pesadilla urbana de Tom Cruise en "Eyes Wide Shut"; en "Blame Game" aparece John Legend para entregarnos una preciosa canción inundada al final de dañinos reproches. Para acabar, "Lost in the World", sacado de "Woods", un tema del "Blood Bank EP" de Bon Iver se convierte en una monstruosidad de ritmo y autotune que enlaza con "Who will survive in América" , sobre un fragmento de spoken word de Gil Scott-Heron, donde se pregunta por el lugar que ocupa el hombre negro en Estados unidos hoy día.
Sin duda, resulta fascinante comprobar como el talento enorme de este hombre también le sirve para cuestionarse a sí mismo, ridiculizarse y de paso enriquecer su obra con un plus de sinceridad inhabitual en megastars.

Mis discos de 2010 (1)

2010-12-21T17:35:00.002+01:00

Como cada año, voy a comenzar a explicarles cual ha sido mi música favorita durante 2010, la que más me ha acompañado en su tránsito. Un año en que mis circunstancias personales han hecho que la música, pasado el verano, se convirtiera en entrañable compañera, en fiel acompañante de penurias, en poderosa pócima sanadora.

Bill Callahan: "Sometimes I wish we were an eagle"

(Drag City, 2009)

Aunque apareció en 2009, "Sometimes I wish we were an eagle" de Bill Callahan, es uno de los discos que más he escuchado este año. Sorprende de entrada la profundidad de la voz de Bill - "Jim Cain","Too many birds", -y la calidez sonora que me recuerda al "Nixon" de Lambchop. Gran trabajo con el imaginativo uso de la percusión y las orquestaciones, en especial en la intensa "All thoughts are prey to some beast".
Esta maravilla de disco finalizaba con "Faith / Void". "Fe/Vacio".

"Es hora de prescindir de Dios"Así de rotunda suena la voz grave de Bill al comienzo de la canción."Este es el final de la fe, no tengo que esforzarme ya en encontrar mi paz en una mentira", canta más adelante.De estructura repetitiva, circular pero in crescendo, no deberían daros miedo sus nueve minutos y medio de duración, ver como desembocan en uno de los finales más profundamente bellos de 2009 para acabar haciéndote pensar que, quizás,Bill ha encontrado su paz sin Dios en algun lugar ignoto y la ha convertido en música celestial para nuestros oidos profanos.

Bueno, tras este rescate, vayamos ya con la cosecha de 2010.
La de hoy será la internacional; la próxima, digamos que contendrá exclusivamente música negra, dada la brillante cosecha del año y habrá una tercera con lo más florido del panorama nacional y parte del latinoamericano,siempre bajo un orden aleatorio.

Beach House: "Teen Dream"

(Bella Union, 2010)

"Teen dream", el tercer disco del dúo norteamericano Beach House, contiene la mejor colección de canciones de 2010.Ya se sabe que ésto de la música va como va y, al final, el disco que más te gusta de 2010 lo conoces el 2013, o el 2017, pero ninguno de los muchos (y algunos muy) buenos trabajos de este año me puede rebatir, a día de hoy, la aseveración inicial.
Beach House han llegado a ser descritos como "los Fleetwood Mac del dream pop". Algo de ello hay en la apuesta por un pop sofisticado y onírico, a lo que no es ajeno la voz de unaVictoria Legrand que recuerda a veces a la de Stevie Nicks (también la de Beth Gibbons, de Portishead).
Pero en "Sueño adolescente" prevalece ante todo, el enorme salto a nivel compositivo y sonoro con respecto a sus predecesores: si antes su música era una barcaza en una laguna, envuelta entre brumas, ahora es una fragata de velas blancas hinchadas que surca océanos, poderosa y segura. La música pop se divide, básicamente, en buenas y malas canciones; de las primeras, pocas llegan a ser muy buenas, y contadas, las atemporales. Lo que para mí hace especial este excepcional disco es el talento del dúo para mutar muchas de sus composiciones internamente y convertirlas en clásicas.
Uno de los ejemplos más claros, no el único, sería esta " Walk in the park", una preciosa canción que se metamorfosea totalmente a partir del minuto 3:45 para acabar convirtiéndose en eterna, imperecedera.

Owen Pallett: "Heartland"
( Domino, 2010)

Sin duda alguna, uno de los discos por los que recordaré siempre este 2010 será "Heartland", el primer disco de Owen Pallett con su nombre, tras prescindir de su anterior denominación, Final Fantasy, por problemas legales con el videojuego.
Owen es, sencillamente, un genio, a sus 31 años de edad.
Cantante, compositor, violinista,productor, ha firmado arreglos de cuerda (brillantes) para Pet Shop Boys, Arcade Fire, Mika, The Last Shadow Puppets, etc y sus colaboraciones con otros artistas se cuentan por decenas. En "Heartland" construye una sinfonía realmente espectacular de electrónica, percusión y cuerdas, repleta de hallazgos y sorpresas, con fragmentos que podrían pasar por operetas o canciones de musical, con un arranque espectacular -"Midnight directives"- y con una ristra de dianas pop -" The Great Elsewhere","Lewis takes off his shirt", "Tryst with Mephistopheles" colocadas estratégicamente a lo largo de su duración, en el que acaba siendo un disco de veras emocionante. Me resulta dificil elegir un solo momento, pero si tengo que hacerlo con el corazón, elijo este "The Great Elsewhere", ya que no puedo evitar que se me ponga la carne de gallina cada vez que escucho como fluye todo hacia ese final apabullante.
Ah! y recordar que este año Owen también publicó "A Swedish love story" (Domino,2010), un espléndido EP del que no tiene "Heartland" nada para envidiar

Robyn : "Body Talk pt. 3"
(Konichiwa, 2010)

La sueca se ha pasado el año lanzando minicedés que al final ha acabado compilando, añadiendo temas nuevos y versiones de canciones incluidas en los anteriores, en este "Body Talk pt. 3" o simplemente "Body Talk", una de las mejores colecciones de pop electrónico bailable de este 2010 .Lo mejor que podemos decir de este disco es que Robyn se ha centrado (fuera interludios, fuera r´n´b) y ha sabido dotar de unidad al conjunto. Así, vamos a encontrar clásicos instantáneos -"Dancing on my own", "Indestructible"-, un estupendo tema -"None of dem"- junto a Röyksopp, y una ristra inagotable de hits electropop- "Hang with me", "Fembot", "Love Kills", "In my eyes", "Time machine", "Call your girlfriend", etc,etc)

LCD Soundsystem: "This is happening"
(DFA, 2010)

Tercer y mejor trabajo del proyecto de James Murphy. Anclado sobre dos soberbios puntales (David Bowie y The Talking Heads), Murphy trabaja más que nunca el concepto canción y sale airoso con un disco que ademas de el sonido y el baile, ahora también tiene las canciones. A Bowie le expolia "Heroes" y "Boys keep swingin´" para entregar "Drunk girls" y "All i want"; de los neoyorquinos vampiriza "Once in a lifetime" y "This must be the place", para devolver los sudorosos "Pow pow" y "Home". Del resto exceptuar la prescindible "Somebody´s callling me" y destacar "You wanted a hit" la piedra de toque del disco, toda una declaración de intenciones para una carrera que, desgraciadamente, está en el aire.

James Yuill: "Movement in a storm"

(Moshi Moshi, 2010)

Otra exquisita propuesta del sello británico Moshi Moshi.
James Yuill pertenece a esa generación de geniecillos de dormitorio, encerrados allá con su laptop y su guitarra acústica, donde han hecho su transición del folk a la electrónica de un modo más o menos natural.
En su tercer disco, Yuill, compensa la estampa bucólica con el poderío eletrónico.Tras un inicial e inquietante "Give you away" da paso a la preciosa "Cryin for Hollywood " y a la irresisitibles "First in line" (a ver quien no baila con ésto) y "On your own", sus dos singles hasta la fecha. Varios bocetos campestres ("Foreign shore", "Sing me a song")" y un desmelene tecnológico ("My fears") nos dejan listos para lo mejor de la sesión: "Ray gun"es pura y dulce malvasía sonora y "Taller son", su inmejorable broche de oro, es de las cosas más bellas y emocionantes que un servidor haya escuchado este año. Imprescindible.

The National: "High Violet "

(4AD, 2010)

Parece que por fín le ha llegado a The National su momento de la verdad con este "High Violet". Precedido por dos cumbres como "Alligator" y "Boxer" en este quinto disco suyo se desprenden de electricidad y de sequedad sonora, y abrazan vientos y orquestación priorizando atmósferas y texturas. Servidor nota a faltar lo primero (aquí , el papel de Peter Katis, queda relegado al de mezclador, asumiendo la produción el grupo). Pero es que están las canciones: "Terrible love" (mejor en la versión incluida en la edición Deluxe), "Little faith" ( a quién no se le encoge el corazón cuando Matt se queda sólo con la orquesta cantando ésto: "Don't be bitter, Anna /I know how you think / You're waiting for Radio City to sink / You'll find commiseration in everyone's eyes / The storm will suck the pretty girls into the sky", "Bloodbuzz Ohio" (el single rock perfecto), "Runaway" o "Vanderlyle Crybaby Geeks", emocionantísimas codas que marcan el camino a seguir en el futuro por estos nuevos The National.

The Radio Dept: "Clinging to a scheme"
(Labrador, 2010)

4 años esperando la continuación de "Pet Grief", sucesivos retrasos en la entrega...al final, en este 2010, apareció "Clinging to a scheme", el esperadísimo tercer disco de los suecos The Radio Dept.
¿es mejor que "Lesser matters" o "Pet grief"? No.
¿Es igual de imprescindible? Sí.
Todos aquellos que nos consideramos tocados por la magia del grupo (a mí la iluminación me vino en Japón) sabemos que siempre necesitaremos acudir a ese sonido, tan bello como desvalido, para sentirnos arropados emocionalmente, para pensar que vale la pena vivir.
En "Clinging to a scheam" hay al menos 6 canciones que podían haber pertenecido a "Lesser matters", su disco de debut: "Domestic scene", "You stopped making sense", "A took of gratitude", "This time around". "The video Dept."y "Memory Loss". Del resto,sus tres primorosos singles -"David", "Heaven´s on fire", "Never follow suit"- se alejan de la electrónica petshopboyesca de "Pet grief" para incidir en su visión personal de el el dance sueco tipo Ace of Base de los 90.
34 minutos y pasó "Clinging to a scheam", pero el misterio queda ahí, pendiente de que el grupo se avenga a resolverlo algun día.Yo, mientras tanto, en una nube, a la espera del cuarto.

Twin Shadow: "Forget"

(4AD, 2010)

Pocas cosas más 4AD que la portada ( a mí me recuerda al "Head over heels" de The Cocteau Twins) del debut del neoyorquino de origen dominicano George Folsey Jr., bajo el nombre artístico de Twin Shadow.Folsey extiende, con la ayuda del Grizzly Bear Chris Taylor a la producción, un tapiz sonoro de los 80, donde pueden sonar de algo las partes pero no el conjunto. Ecos de Prince, de Bowie, de Gabriel, de The Smiths, para una colección de canciones ("Tyrant destroyed", "Slow", "At the heels", "I can´t forget") que brillan con personalidad propias en el que es uno de los mejores discos de debut de esta temporada

Edwyn Collins: "Losing sleep"

(Heavenly, 2010)

Séptimo trabajo en solitario del ex-Orange Juice, primero tras las dos hemorragias cerebrales que le tuvieron aparcado durante una buena temporada. No quiero abundar en la polémica acerca de si la valoración de este disco está siendo dada por la apreciación de la circunstancia personal del artista. Me parece genial la elecció de un repertorio crudo y directo, los invitados (Johnny Marr, Franz Ferdinand, Roddy Frame, The Drums, The Cribs, etc... ) están para lo que tienen que estar, y el conjunto se salda con un disco honesto, sencillo y directo, lo que no es poca cosa para los tiempos que corren

The Divine Comedy: " Bang goes the Knighthood"

(Parlophone, 2010)

Tras 20 años de carrera, poca cosa más podemos hacer que constatar el nivel de clásico al que ha llegado Neil Hannon. Hace 10 años cambió de discográfica y comenzó a entregar una ristra de excelentes discos, de los que este "Bang goes the Knighthood" constituye su último eslabón. Inspirado por la crisis económica y moral actual, aprovecha para no dejar títere con cabeza ("The complete banker"), y nos regala historias de prostitución e infidelidades, pero también cumbres de su visión del romanticismo ("Have you ever been in love?").Dejo para el final sus dos primeros singles: "At the Indie Disco", es un preciso retrato del inmovilismo humano que debería helar la sonrisa en la boca a cualquiera, y "I like", bueno, que un disco de 12 canciones se cierre con esta genialidad
da la idea del nivel de excelencia conseguido. Gracias, Neil!

She & Him: "Volume two"

(Merge, 2010)

Mientras que por aqui se le está dando vueltas al asunto Best Coast, si es para tanto o no,resulta que sus hermanos mayores mainstrean, los obviados She & Him, editaban su seguno disco, compuesto principalmente por canciones propias de Zooey Deschanel, y mejoraban el resultado conseguido con su antecesor. Pletórico homenaje al girl pop de los años 60 y 70, Zooey brillaba como compositora, y M. Ward producía y musicaba de esa forma suya tan impecable. Además, caían 2 versiones por el camino, y se permitían abrir el disco con algo tan bonito y tan royorbisoniano como "Thieves", una de las cimas de la carrera del dúo, del que espero ansioso su tercera entrega.

Trapos

2010-11-29T18:39:00.000+01:00

Vivo en Badalona, en la provincia de Barcelona, a orillas del Mediterráneo.

Esta bandera española cuelga de la ventana de una vivienda cercana a la mía.

No es la única del barrio. Unas calles más arriba, ondea otra en el balcón de otro piso. Igual que en mi vecindad, me imagino, debe ocurrir en el resto de barriadas de mi localidad.

Surgieron a finales de junio, coincidiendo con el inicio del Mundial de fútbol. La trayectoria futbolística de la selección española y su coronación como campeona del mundo trajeron la euforia a toda la península e inundaron las calles de camisetas rojas y banderas rojigualdas. Pasada la resaca de la victoria, fueron desapareciendo paulatinamente del paisaje urbano. Pero estas no. Han pasado 5 meses desde el final del Mundial y ahí perseveran.

No les contaría nada de ésto si no fuera porque en Catalunya es muy dificil ver banderas españolas, excepción hecha de ayuntamientos, delegaciones estatales u organismos oficiales.

Para serles sincero, tampoco es que la catalanas se vean mucho más. Por supuesto que en fechas señaladas (la Diada, Sant Jordi, manifestaciones,etc) se apoderan de calles y edificios, pero duran a lo sumo 2, 3 días a la vista.

Por eso me llama la atención la permanencia de éstas, son como picas en Flandes, reivindicando ya identidad y no orgullo deportivo, sorprendidas de poder existir visibles y perdurar en el tiempo sin percances, demostrando involuntariamente la posibilidad de coexistencia en territorio supuestamente hostíl.

Flamantes banderas, dispuestas a envolver y arropar sentimientos inflamados, reafirmando procedencias y pertenencias, convirtiéndose en cobijo último de satisfacciones íntimas.

Para mí, simples trapos sin valor, esperando a que unos y otros los empapen en gasolina, les prendan fuego y se los arrojen entre ellos; para que nada cambie, para que todo siga igual.

Suicidios y maratones

2010-11-23T16:11:00.001+01:00

Osamu Dazai se suicidó con su amante en Tokio, arrojándose a un canal del río Tama. Era 1948 y estaba a punto de cumplir los cuarenta años. Anteriormente, ya lo había intentado en otras cuatro ocasiones. Hacía pocos meses que había sido publicado "Indigno de ser humano / Ningen Shikkaku" (1948, Ed. Sajalín 2010), considerado la mejor obra de su breve bibliografía y pieza clave de la literatura japonesa contemporánea, habiendo llegado a superar, en la actualidad, los diez millones de ejemplares vendidos. Décimo hijo de una familia acomodada, estudió literatura francesa en la universidad de Tokio. Cuando la dejó, fue para militar en el clandestino movimiento comunista, lo que le valió ser encarcelado y torturado por el régimen militar. Autor de varios libros de relatos y de dos novelas, fue candidato al premio Akutagawa en 1935 y 36 . Desheredado por su padre a causa de una relación con una geisha de rango menor, Osamu malvivió devorado por su adicción a la morfina y al alcohol, que le llevaron a intentar quitarse varias veces la vida hasta que finalmente lo consiguió. Conviene no olvidar el fuerte componente de honor que en la cultura japonesa suele llevar asociado el suicidio.

"Indigno de ser humano", sin ser un libro autobiográfico, contiene no pocos detalles coincidentes con los de la propia vida de Osamu para no pensar en que muchas de las vicisitudes que nos relata Yozo, su protagonista, no pertenezcan al autor. Narrada en primera persona, "Indigno..." es la crónica de la decadencia de un ser asocial, que reniega del género humano, mientras pinta y dibuja historietas y es mantenido por una serie de mujeres que son capaces de ver en él lo que él es incapaz de ver en nadie.O cuando la vida duele irremediablemente, sin motivo aparente, y somos incapaces de aliviarla con nada.

Breve (124 páginas), tan sincera como despiadada, profundamente triste, esta crónica de una angustia vital irreprimible, merece una lectura y la editorial que la publica, Sajalín, de catálogo tan pequeño como exquisito, un aplauso.

Haruki Murakami regentaba un club de jazz en Tokio cuando, allá por 1988, decidió que quería dedicarse a escribir. Se deshizo del club y comenzó a escribir y a correr a diario.

Según Murakami, son necesarias tres cosas para ser escritor. La primera, obvia, es talento, y se tiene o no se tiene. Las otras dos dependen en gran medida de la voluntad de la persona y son moldeables. Son la concentración y la constancia. Para trabajarlas y entrenarlas, Murakami comenzó a correr a diario hasta convertirse en un consumado escritor y corredor de maratones.

De todo eso nos habla el autor en "De qué hablo cuando hablo de correr/Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto" (2007, Ed. Tusquets, 2010), un delicioso ejemplar que, aparte de hacernos más corta la espera de su última novela, "1Q84", nos permite conocerle más y seguir disfrutando de su limpia prosa.

A mí me gustan mucho, dentro de los libros de Murakami, esas ráfagas en las que el protagonista se dedica a los quehaceres domésticos y el modo escueto y aséptico con que éste los narra. En este ejemplar encontramos mucha de esa minuciosidad en los preparativos de los maratones del autor. Japón, Estados Unidos o Grecia son sus escenarios, sabremos de la música que escucha en su discman, de las deportivas que utiliza, de sus entrenamientos previos, de sus "pájaras", y de como vierte las enseñanzas deportivas en su método como escritor. Claro está que si no le interesa Murakami dificilmente le interesará esta obra, pero aquellos que sí comulguen con el autor, encontrarán aquí un ameno apéndice de su bibliografía.

Nuestro tesoro (2)

2010-11-16T16:23:00.001+01:00

( continúa de "Nuestro tesoro")

Casualidades de la vida.
Andaba yo estos últimos días buscando por la red esta película para volver a visionarla, de cara a recabar más información para este post, y me encuentro ayer con su emisión televisiva en la 2.
"La pequeña Lola / Holy Lola " (2005, Bertrand Tavernier) documenta, de forma harto minuciosa, la odisea de una pareja francesa que no puede tener hijos para recibir un niño en adopción en Camboya.

Tras 2 años de complejas gestiones burocráticas, valoraciones psicológicas y pruebas de esterilidad realizadas en Francia, Pierre y Geráldine viajan a Phnom Penh para recibir a su hijo en adopción. En el hotel, entrarán en contacto con otros compatriotas en parecida situación a la suya; para algunos no es su primera adopción, otros se enfrentan solos a la situación. Entre todos ellos surgirá una compleja corriente de solidaridad, alterada ocasionalmente por envidias e inseguridades.

El primer contacto de la pareja con la realidad camboyana será desolador: recibirán un número de lista de espera y comenzarán un deambular por los orfelinatos del país para comprobar si hay niños "disponibles". En ese periplo sufrirán todo tipo de incidentes, desde cambios de asignación de última hora hasta contactos con las redes de tráfico de niños, todo envuelto en un ambiente de corrupción e indolencia generalizado, donde a los sobornos se les llama "donaciones", donde los adoptadores americanos, a base de intermediarios y talonario, pasan por delante de los padres adoptivos de otros paises legalmente aceptados por las agencias internacionales. Y en medio de todo ésto, Pierre y Géraldine, sometidos a dudas, miedos, tensiones, poniendo a prueba su amor y su supervivencia como pareja. Cuando al final aparezca Lola en sus vidas, sacarán fuerzas de donde sea y harán lo que haga falta con tal de traerla con ellos a Francia.

Contaba Bertrand Tavernier, el veterano realizador galo, que eligió Camboya para hablar de las adopciones por la extrema complejidad de su proceso administrativo.El director visitó la mayoría de los futuros decorados (orfanatos, ministerios, pensiones, etc), entrevistó a directores de orfanatos, futuros padres adoptivos, periodistas, camboyanos que participan en el procedimiento oficial, responsables de ONGs locales e internacionales o dueños de hoteles especialmente dedicados a la clientela de la adopción. La película logró llevarse el premio del público de la edición de 2005 del Festival de San Sebastián, pero lo más importante es que, a raíz de su exhibición, el Gobierno francés creó unas oficinas de apoyo en los países en los que más se adopta para ayudar a sus compatriotas a llevar a buen puerto ese difícil objetivo.

Cuando Angelina Jolie rodó "Tomb Raider" en Camboya, en 2001, y adoptó a su primer hijo, Maddox, en 2002, probablemente no era del todo consciente de que acababa de poner el foco sobre Camboya en el mapa de la adopción internacional. Pronto se generó una demanda chic, mimética, con poder adquisitivo, que acabó dando pie posteriormente a lo que hoy se llama "turismo de orfanato".Se favorece la proliferación de elementos sin escrúpulos a los que el bienestar infantil les trae sin cuidado. Comienzan a aparecer orfanatos como negocio, cuya única misión es atraer un cierto número de visitantes al mes. En otros casos, los niños ni siquiera son huérfanos, sino que constituyen un "préstamo" de la escuela local a cambio de una determinada cantidad de dinero. En los más extremos,son la tapadera de la puerta de acceso al mercado negro de compra-venta de niños, ya sea con ventas a título individual a padres desesperados e inconscientes, o de "paquetes" a agencias de adopción occidentales.

Pobres niños camboyanos: o son adoptados, o son explotados, o simplemente tratarán de salir adelante entre la miseria general.
Siempre la misma dicotomía en paises tan carentes de lo más básico: proporcionarles esperanza, bienestar y futuro a algunos de sus niños lejos de su tierra natal, a costa de descapitalizar al país de algo tan importante y necesario para su futuro como la propia presencia de éstos.

(continuará)

Siempre aquel día

2010-10-27T23:29:00.000+02:00

Vean estas tres imágenes.

Las dos primeras pertenecen a las portadas de la ediciones en castellano y catalán, respectivamente, del mismo libro. En castellano, "Siempre el mismo día" (2010), editado por Maeva; en catalán "Un día" (2010), publicado por Columna. En la tercera, tienen la portada de la edición original inglesa de "One day" (Random House, 2009), de David Nicholls.

No sé ustedes, pero yo, como lector masculino, si me encuentro en una libreria, o en la biblioteca,con libros con semejantes carátulas paso de largo ante ellos. Posiblemente, haría lo mismo con la versión inglesa, aunque hay que reconocer que va un trecho de esa portada a las otras dos. Podríamos hablar mucho, y sin duda sería un debate fascinante, acerca de quien lee libros en este país (las estadísticas dicen que, mayoritariamente,las mujeres) y del enfoque que las editoriales dan a sus productos cuando quieren dirigirlos al público femenino.

Si por la portada fuera, nunca me habría detenido en "Siempre el mismo día", de David Nicholls, y realmente lo hubiera lamentado porque se trata de uno de los mejores libros que he leido este año.

¿Que cómo llegué a él?

Buscando información para el anterior post, el de Granta, fuí a parar al blog de Kiko Amat, uno de nuestros jovenes y prometedores escritores, aunque ya tenga 4 obras en su haber y no figure en las listas de la revista inglesa. En una de sus entradas, Kiko se deshacía en elogios para este libro, y la única pega que le ponía era relativa al criterio editorial a la hora de elegir la portada. Ya ven, ya somos dos hombres incómodos ante imágenes en blanco y negro (virado a sepia o azul) de arrumacos románticos.

Tomé nota de título y autor, lo encargué en mi biblioteca habitual, y, casualidades, lo tenían tan reciente que aún no lo habían colocado en la estanteria de novedades.

"Siempre el mismo día", 20 años en la vida de los veinteañeros Dexter y Emma (desde que comparten cama después de la fiesta de su graduación, a finales de la década de los 80 del siglo pasado hasta nuestros días) utilizando siempre la misma fecha de cada año transcurrido para presentarnos la instantánea de sus vidas en ese momento. Pero el libro no pretende ser un fresco social de la Inglaterra de los últimos 20 años, aunque esté plagado de certeros retratos costumbristas, sino hacernos complices del paso de la juventud a la madurez de una pareja de amigos a traves de sus relaciones sentimentales y su evolución laboral y social. Del amor al desamor y viceversa, del idealismo y el éxito a las renuncias y la aceptación de quien eres.

Bueno, si este libro fuera una película, sería la comedia romántica perfecta: magníficamente escrita (especialmente brillantes todos los diálogos, y creanme, hay bastantes), dirigida (casi 500 páginas que se leen en un suspiro por la habilidad del escritor en equilibrar personajes y sucesos) , interpretada (todos los personajes son creibles, reconocibles, cercanos, están vivos), ambientada (Nicholls retrata de forma tan precisa como concisa todos los ambientes en los que se mueven sus protagonistas), tremendamente divertida (en muchos momentos me he reido a carcajadas, algo raro en mí) y con un indeleble poso amargo.

Pero ya sabemos que en cine no existen las comedias románticas perfectas, por eso "Siempre el mismo día" era un libro hasta ahora, el tercero de su autor, guionista de la BBC pasado a novelista, a quien se ha comparado con Nick Hornby; de hecho el propio Hornby es, junto a Jonathan Coe, uno de sus principales admiradores.

Nicholls se ha encargado del guión de la adaptación de su novela a la gran pantalla.
El rodaje comenzó el verano pasado: ¿ conseguirá ser la comedia romántica perfecta?
O seamos más realistas: ¿ conseguirá ser, que no es poco, una buena comedia romántica?
A favor cuenta con la directora elegida, la danesa Lone Scherfig, responsable de "Una educación", una de las mejores películas estrenadas este año (ver "Una educación necesaria" en este blog). En contra, bajo mi punto de vista, está la elección de la actriz principal, a la que no veo en la piel de Emma, y de la que no voy a darles el nombre para evitar que le pongan su cara al personaje cuando lean el libro.

Porque lo van a leer y, creanme, les va a encantar.

Granta y los jovenes autores en castellano

2010-10-19T10:27:00.000+02:00

Granta , la prestigiosa revista literaria británica, publica desde 1983, y cada diez años, sus listas de Mejores jovenes escritores británicos y desde 1996, hace lo mismo con los autores americanos. De ahí han salido proyectados al estrellato autores del prestigio actual de Salman Rushdie, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Hanif Kureishi, Ian McEwan o Zadie Smith, de entre los británicos, o Lorrie Moore, Jeffrey Eugenides, Ethan Canin o Jonathan Franzen, entre los del otro lado del Atlántico.

Hace un par de semanas, Granta dió un nuevo y sorprendente paso publicando por primera vez en su historia su lista de Los Mejores Narradores Jóvenes en español, 22 escritores menores de 35 años (nacidos a partir del 1 de enero de 1975) y seleccionados por un jurado de 6 miembros compuesto por: Valerie Miles y Aurelio Major, editores de Granta en español; el novelista guatemalteco-americano Francisco Goldman; la autora, crítica y editora catalana Mercedes Monmany; la periodista británica y ex-corresponsal latinoamericana Isabel Hilton; y el escritor y cineasta argentino Edgardo Cozarinsky.

La lista es la siguiente:

ANDRÉS BARBA – España, 1975
OLIVERIO COELHO – Argentina, 1977
ANDRÉS RESSIA COLINO – Uruguay, 1977
FEDERICO FALCO – Argentina, 1977
PABLO GUTIÉRREZ – España, 1978
RODRIGO HASBÚN – Bolivia, 1981
SÒNIA HERNÁNDEZ – España, 1976
CARLOS LABBÉ – Chile, 1977
JAVIER MONTES – España, 1976
ELVIRA NAVARRO – España, 1978
MATÍAS NÉSPOLO – Argentina, 1975
ANDRÉS NEUMAN – Argentina, 1977
ALBERTO OLMOS – España, 1975
POLA OLOIXARAC – Argentina,1977
ANTONIO ORTUÑO – Mexico, 1976
PATRICIO PRON – Argentina, 1975
LUCÍA PUENZO – Argentina, 1976
SANTIAGO RONCAGLIOLO – Perú, 1975
ANDRÉS FELIPE SOLANO – Colombia, 1977
SAMANTA SCHWEBLIN – Argentina, 1978
CARLOS YUSHIMITO – Perú, 1977
ALEJANDRO ZAMBRA – Chile, 1975

Como podrán observar, preponderancia de escritores argentinos (8) y españoles (6), seguidos de bolivianos (2), peruanos (2) y chilenos (2). Ni que decir tiene que dicha lista ha caido como una bomba en el mundillo literario patrio, generando multitud de envidias y comentarios maliciosos, siendo el más recurrente la ausencia en ella de representantes de la llamada "generación Nocilla", término del que curiosamente reniegan sus supuestos componentes.

Solamente he leido a 2 de estos 22 autores: al peruano Santiago Rocagliolo y al segoviano Alberto Olmos, un viejo conocido de este blog.
Dos buenos escritores.
Del resto, solamente me sonaba el nombre de Elvira Navarro, por alguna reseña leida. Prometo hacerme eco de ellos, especialmente de los ibéricos, y bucear entre su obra. Esa se supone que es la misión de Granta al publicar estos informes. Digo se supone, porque echándole un vistazo a sus listas británicas y americanas, por cada autor que conozco, hay al menos cuatro que ni me suenan, lo que me daría una proporción del 20 % de, llamemosle, "trascendencia".

A Santiago Roncagliolo lo conocí con "Pudor" (Alfaguara,2005), una muy interesante novela que indagaba en los secretos de los miembros de una familia, que recordaba un poco el universo del cineasta Todd Solondz (en particular su película "Happiness") y que fue adaptada al cine en 2007 por el actor Tristán Ulloa en su debut como director junto a su hermano David.

Posteriormente cayó en mis manos "Abril Rojo",

premio Alfaguara 2006, un sorprendente y adictivo thriller rural, repleto de violencia, extrañeza y magia, ambientado en la selva peruana tomada por los revolucionarios de Sendero Luminoso y protagonizada por un singular antihéroe.

En la actualidad, le tengo ganas a su última obra, "Tan cerca de la vida" (Alfaguara,2010), una historia de suspense y ciencia-ficción, ambientada en Tokio, Japón, y que el autor define como "simplemente una historia de amor, la historia de un hombre tratando desesperadamente de hacer contacto con alguien allá afuera. No hace falta viajar a Tokio para saber cómo se siente eso".

Precisamente fue Japón lo que me llevó a "Trenes hacia Tokio" (Lengua de Trapo, 2006), la primera novela que leí de Alberto Olmos (ver "Trenes lejanos" en este blog). Posteriormente me hice con su debut "A bordo del naufragio" (Anagrama,1998), escrita con 21 años, que atesoraba entre sus méritos haber sido finalista del premio Herralde y perderlo ante "Los detectives salvajes", de Roberto Bolaño. Escrita torrencialmente y en primera persona, "A bordo... " documentaba el angst existencial de un joven estudiante madrileño en el transcurso de un día, de una forma tan novedosa como franca, lejos de los estereotipos marginales que suelen manejar los debutantes jovenes.

En "El talento de los demás" (2007, Lengua de Trapo), su cuarta obra, se valía de 3 relatos escritos en estilos diametralmente opuestos para reflexionar sobre el talento, o más bien, la ausencia de éste. No he leido "Así de loco te puedes volver", su segunda novela, ni "Tatami" ni "El estatus" (2008 y 2009, Lengua de Trapo), sus hasta ahora dos últimas novelas, pero sí la interesante propuesta que Alberto apadrinó y editó el pasado año, "Algunas ideas buenísimas que el mundo no debería perderse" (Caballo de Troya, 2009) donde intentaba dar forma literaria a la navegación por Internet y compilaba retazos de páginas webs, blogs, chats, mensajes de Twitter, spams, etc, dando voz a diversos internautas (Eritrea, Daniela, Supercrisis) desde sus plataformas personales en un ejercicio necesariamente irregular, pero interesante a ratos, en función de la personalidad del proveedor de contenidos.

Alberto Olmos mantiene también una actividad febril en el ciberespacio, ya sea con su blog personal Hikikomori o con el literario Lector mal-herido.

Este último, aviso para incautos, contiene la mayor cantidad de mala leche, mala uva, mala baba, vitriolo, cianuro y demás sustancias corrosivas, de entre todos los blogs que conozco y que se dedican a hablar de literatura; politicamente incorrectísimo y bajo el pseudónimo de Juan, Alberto no deja prácticamente títere ni obra (ni autor, empezando por él mismo) con cabeza, en un ejercicio temerario (y en ocasiones, divertidísimo) no apto para espiritus susceptibles y que, dado el eco generado en la red, ha acabado teniendo su edición impresa en "Vida y opiniones de Juan Mal-herido" (Melusina, 2010), un volumen prologado y compilado por el propio Alberto donde se recoge una selección de posts publicados en su catártico blog.

De bitácoras e islas

2010-10-15T11:21:00.000+02:00

Hace ya unos días que Carol y su estupendo 10.15 Saturday night (felicidades, Carol, por los dos años de existencia) recibieron un Blog de Oro y tuvo a bien pasar dicho premio a otras diez bitácoras de su agrado.
Entre ellas estaba este Japandia, que recoge el testigo de proponer sus internautas predilectos y sus obras, que son las siguientes:

Viola Tricolor y su Los colores de los pensamientos
Enrique Ortiz y su El blog de Enrique Ortiz
Dorothy y su Dorothy con tacones
Spellbound y su Neurótico y romántico
Pezhammer y su Paralelo 40

De Madrid vienen Viola y Enrique. De Viola me quedo con su entusiasmo contagioso por la música y la vida; Enrique sería ese amigo en el que encuentras un poquito de todo y alguna ráfaga que te deja pensativo; Dorothy, desde Eivissa, sería una especie de reverso de Enrique, más temperada y menos pródiga; Spellbound, desde Argentina, derrocha buen gusto musical, erudición y aporta textos de un gran nivel, y de Pezhammer me agrada su vena iconoclasta y provocativa, aparte de su gusto exquisito a la hora de elaborar recopilaciones musicales.

No están todos los que son (tampoco hay muchos más, creanme), pero sí son a los que llevo acudiendo desde hace más tiempo. Hubo otros que ralentizaron o cesaron su actividad, y hay otros nuevos, en descubrimiento, revelándoseme día a día.

Quiero aprovechar la ocasión para compartir con ustedes unas reflexiones acerca de esta bitácora. Una de las cosas que más rápido se aprende al publicar en Internet es que, hables de lo que hables, habrá siempre alguien que lo habrá hecho antes y mejor que tú, lo cual me parece una magnífica cura de humildad para nuestras ínfulas, pero también que éso nunca debe ser obstáculo para expresar lo que deseas expresar.

Japandia, antes de nacer, era un blog oculto donde iba agregando entradas que no se publicaban en la red. Necesitaba demostrarme, primero, si era capaz de escribir algo minimamente coherente, y segundo, asegurarme que no me avergonzaría de ello más adelante. La idea inicial, el concepto, era hablar de Japón e Islandia, dos islas, dos paises que, cada uno a su manera, habían dejado una profunda huella en mi interior, me habían cambiado. De ahí que Japandia sea una isla imaginaria a la que me propuse, cuando decidí lanzarla al ciberespacio, que sólamente se llegara a sus orillas por azar.

Con ésto quiero decirles que nadie de mi círculo más íntimo está al corriente de su existencia. Si han hojeado esta bitácora, verán que no hay en ella grandes secretos ni revelaciones que justifiquen que sus páginas permanezcan ocultas a mis seres más inmediatos, pero para mí era muy importante para expresarme el escribir desde el anonimato (sin tener un coro de familiares y amigos comentando las entradas por sistema, ni condicionando su elaboración) y comprobar su alcance sin estímulos de ningún tipo. Supongo, por otro lado, que ésto es bastante común en la blogosfera, no creo estar descubriendo la sopa de ajo.

Posteriormente, Japandia se ha ido abriendo a otros temas, a otras miradas, hay nuevos paises que llevar en el corazón, han ido apareciendo ustedes por sus costas, y a día de hoy sólo puedo decirles que su existencia me satisface muy intimamente, y que es un orgullo para mí el tenerles aquí.

Desde mi ventana

2010-10-11T19:11:00.004+02:00

Dos imágenes, dos lugares, dos momentos.

La primera es la última que tomé desde la ventana de mi habitación de hospital, creo recordar que fue el jueves o viernes pasado.La segunda es la primera que hago desde la ventana del salón de mi casa y la tomé el pasado sábado por la tarde. Atrás ha quedado un mes de reclusión hospitalaria forzosa.

Verán, vereis.

Me costó mucho dar el paso de decidirme a publicar "Una habitación con vistas" y hablarles de mi enfermedad. Siendo éste un blog personal con ciertas constantes y temáticas determinadas, tenía el temor que dicha circunstancia pasara a monopolizarlo, que no pudiera seguir hablándoles de otras cosas que son de las que realmente me apetece hablarles.Pero sería injusto no reconocer que el hacerlo me supuso, en cierto modo, una liberación íntima que después, al publicar "Compuertas", se vió aumentada.

Ustedes, vosotros, mis médicos, mis enfermera/os, mi familia, mis amigos, mis compañeros de trabajo, me habeis dado y me seguís dando el ánimo para afrontar el futuro con optimismo, a mí, que siempre he tirado hacia la zona grís del pensamiento.

En esta primera etapa, la quimioterapia ha resultado tremendamente efectiva y ha hecho remitir la enfermedad a un nivel del 2 % en médula ósea (los médicos consideran como óptimo un nivel inferior al 5 %) y los efectos secundarios me han respetado sobremanera, reduciéndose a alguna fiebre y dolor de cabeza aislados.

Ahora comenzaré una nueva etapa en la que alternaré bloques de pequeños ingresos hospitalarios para una quimioterapia diferente, de entre 3 y 5 días, con períodos de 3 semanas en domicilio de recuperación de las defensas y plaquetas. El próximo ingreso está previsto para finales de este mes; con toda seguridad no tendré el privilegio de una habitación individual y tendré que convivir con la dinámica de camarote de los hermanos Marx que rige el mundo de las visitas hospitalarias de este país.

Por el camino se habrán quedado cabello (aunque ya no había mucho que perder) y músculo (7 kilos perdidos en un mes y no a costa de la barriguilla, ¡gracias, cortisona!), a recuperar entre quimios, y aparecerán hinchazones corporales y, seguro, algunas complicaciones superiores a las habidas hasta ahora. Tendré que evitar ambientes cargados, aglomeraciones humanas y extremar la higiene personal y de mi entorno. Deberé pasear mucho, pero no ir en bicicleta; podré nadar en el mar más adelante, pero no ahora en la piscina de un gimnasio municipal del que me deberé dar de baja.

Mi horizonte personal se ha desplazado de dondequiera que estuviera al minuto a minuto del día a día de los próximos 2 años, mis metas vitales se han simplificado al máximo; en cierto modo, mi vida se ha vuelto extremadamente sencilla: tengo unas instrucciones claras a seguir y debo cumplirlas.

He querido resumirles, por el interés sincero que han mostrado, mi futuro más inmediato como enfermo de leucemia linfoblástica aguda, pero es mi intención que Japandia siga siendo lo que era hasta ahora y sólo se vea afectada por ello cuando pueda aportarles algo que considere interesante o enriquecedor.
Otra cosa es que sea capaz de cumplirla, pero eso ya será materia para otras entradas.

Compuertas

2010-10-05T09:04:00.001+02:00

Estos días de hospital me he acordado bastante de lo que escribia Albert Espinosa en "Mundo amarillo" (ver "Seres amarillos" en este blog) acerca de su tremebunda experiencia hospitalaria batallando contra varios cánceres y positivando todo lo ocurrido hasta el punto de afirmar que aquella había sido una de las etapas más felices de su vida.

Ni se me ocurriría comparar mi circunstancia con la suya, pero no ha dejado de sorprenderme algunas de las dinámicas inesperadas que se generan en tu entorno cuando sufres una enfermedad considerada "grave".

Verán.

Permanezco en un área restringida y esterilizada, destinada a trasplantados de médula ósea. No conozco a las personas que ocupan las otras 5 habitaciones. Cuando salgo a caminar por el pasillo, o a hacer ejercicio en la bicicleta estática, sus puertas están cerradas a cal y canto y sólo veo salir y entrar por ellas a sus acompañantes o a los enfermeros, envueltos siempre en delantales, protegidos con guantes, gorros y mascarillas.

Sé de su circunstancia por las charlas que mantiene mi esposa con sus acompañantes en el vestíbulo exterior del área: cordones umbilicales que llegan de Houston, células madre procedentes de un banco de Nueva York, autotrasplantes con la propia médula. Son en cierto modo como niños vueltos a nacer, expuestos a la más elemental infección, preservados en habitaciones de doble barrera. Pero van curando, y van recibiendo el alta, y dejan sus habitaciones vacías, por poco tiempo, desgraciadamente...

En mi caso, el tratamiento es quimioterapeútico y, aún con sus efectos secundarios, menos delicado que el suyo. He ido a parar junto a ellos por una serie de casualidades derivadas de la disponibilidad de camas, aportándome la (enorme) ventaja de disponer de una habitación individual, y, por contra, limitándome el acceso a las visitas lo cual, bien mirado, para alguien reservado como yo, es recibido con cierto alivio.

En este contexto, una conexión a Internet facilitada por el Centro Médico (insisto, hospital público) se convierte en la mayor ventana al exterior imaginable. El contacto a traves de la red con familiares, amigos, compañeros de trabajo y cibernautas afines me ha deparado varias gratas sorpresas y un sentimiento de, vamos a llamarle "felicidad", dificilmente adjudicable a la reclusión forzosa en un hospital.

Ya sea por la hipersensibilización emocional, o por la euforia que provoca la cortisona (aquí, los corticoides reinan: dan apetito, pero destruyen tejido muscular; retienen líquidos, pero palían dolores), lo cierto es que ante mí han aparecido varias compuertas, relacionadas con mi familia: unas cerradas, otras entreabiertas, todas pendientes de ser traspasadas. No es que fueran nuevas, pero en las familias reservadas las corrientes subterráneas fluyen sordas, los sentimientos acaban enquistándose en el corazón, necesitados de un impulso para aflorar a la superficie que nunca acaba de llegar. Tienen que ver con mis padres, con mi hermano, con uno de mis sobrinos, y ahora, paradójicamente me encuentro con más fuerza que nunca para decirles lo que nunca pude o quise decirles, para andar un nuevo camino al aire libre, y dejar de una puta vez las compuertas para lo que son.

*Imágenes obtenidas desde la ventana de mi habitación de hospital.

Sawada Koen

2010-09-29T15:42:00.004+02:00

Antes de pasar al contenido de esta entrada quería hacerles un par de sugerencias:

-si visitan Japón, intenten recorrer sus costas ya que van a quedar sorprendidos de la belleza de su litoral.
- bajo ningún concepto dejen pasar la oportunidad de relajarse en un onsen (baño natural caliente) de los miles que hay repartidos por todo el territorio nipón.

Pasé un fin de semana en el que me encontraba añorado de mar recorriendo la península de Izu, situada en la costa este de Japón. Varios trenes desde Yokohama y alojamiento en Shimoda (de la que les hablaré en otro post), la ciudad de Okichi, una localidad de veraneo para los japoneses y que en octubre ya posee ese extraño encanto decadente que provoca en este tipo de poblaciones la falta de su savia vital.

Creo recordar haber comentado aquí alguna vez que en Japón, por norma general, menos es más. Es decir, es enorme la capacidad que posee de impresionarte, emocionarte o conmoverte empleando los mínimos elementos.

" Unos 700 metros al sur de la parada de autobuses se encuentra el impresionante Sawada-koen Rotemburo Onsen que parece colgado de un acantilado y que ofrece vistas únicas del Pacífico "

Animado por esta descripción de mi guía de mano, comencé a seguir la carretera que discurre paralela a la bahía de Dogashima esperando encontrarme con un megapalacio termal salido de el "El viaje de Chihiro". Varias veces tuve que deshacer mi camino ya que no encontraba nada que respondiera a las expectativas creadas. Al fín, y tras atravesar un pequeño embarcadero y subir un repechón de tierra llego a una caseta de madera desvencijada. En su interior, unas cuantas taquillas maltrechas donde dejar la ropa, y en el exterior, lo que ven: una confortable y relajante poza natural de agua caliente, colgada al borde de un acantilado con espectaculares vistas al mar de Filipinas. A mí me tocó compartirla con un grupo de sudorosos moteros que llegaron a la par mía; hubiera preferido hacerlo en compañía de las chicas, en la poza habilitada para ellas metros más arriba, pero bueno, los onsen (casi todos) son así, chicos y chicas separados.

Después del baño, quise dejar constancia fotográfica del lugar e hice tiempo mientras me vestía, esperando que el señor que aparece marchara y no quedara retratado en pose tan altanera, pero no hubo manera y es que ¿quién puede reprocharle el recreo en el disfrute de ese momento?

Gomen nasai. Mis disculpas, caballero.

Una habitación con vistas

2010-09-25T08:38:00.007+02:00

Barcelona nublada, Barcelona soleada, Barcelona nocturna...

Esta va a ser mi ventana al exterior durante el próximo mes, una vista preciosa a contemplar desde la habitación de un hospital. Desde el interior de sus cuatro paredes voy a emprender el que quizás sea el viaje más importante de mi vida.

La cosa va así: te notas cansado, acudes al médico y te solicita una analítica; cuando llegan los resultados algo no va bien, una contraanalítica y quedas ingresado en Urgencias. Diagnóstico: LLA del adulto. Tan sólo han transcurrido dos semanas entre la primera visita al médico y la primera sesión de quimioterapia.

Voy a salir de ésta. La evolución es buena, estoy muy animado, me siento arropado y me trata un equipo excepcional de profesionales. En estos tiempos de recortes y privatizaciones hay que defender como nunca nuestro modelo público de Sanidad. Siempre he sido y -hasta que me demuestren lo contrario- seré un firme defensor de los impuestos como método de redistribución de riqueza y de justicia social. No soporto el egoísmo de los defensores a ultranza de lo privado. ¿Qué vamos a hacer cuando ya no quede nada entre nosotros y el mercado?

Nuestro tesoro

2010-09-14T23:35:00.000+02:00

La primera imagen que ven la tomé en el interior del ascensor de mi hotel en Phnom Penh; la segunda figura en el reverso de un mapa de la ciudad. "Por favor, respete a nuestros niños", reza el primer cartel. "El sexo con niños es un crimen", dice el segundo. En las avenidas principales cuelgan banderolas recordando que "Los niños son nuestro tesoro". Hoy, en 2010, la prostitución (en general) y la de menores (en particular) sigue siendo una de las más graves lacras que afronta un país con tanta población joven como Camboya.

El abogado, escritor, corresponsal de guerra y últimamente tertuliano y polemista televisivo, Javier Nart, recorrió durante el año 2000 el curso del río Mekong, partiendo de Tailandía, atravesando Laos y Camboya y finalizando en su desembocadura en Vietnam. De ese periplo surgió "Viaje al Mekong" (Ed. Martinez Roca, 2001), un excelente libro que no puedo dejar de recomendarles si están interesados en el sudeste asiático, o, simplemente, en el mundo en que vivimos. Lo que escribió en él acerca de la prostitución en Camboya sigue desgraciadamente vigente casi diez años después.
Prefiero esta vez no hablar yo y dejar paso a su voz para que nos explique la tragedia - una más de de ellas- de la infancia y juventud camboyana:

"En Camboya no hay prostitución, sino la explotación sexual más brutal e inhumana que pueda imaginarse.
Adolescentes, criaturas de ocho, nueve años que son compradas a sus propios padres por doscientos dólares (si son vírgenes) o alquiladas en garantía y pago de préstamos de solamente veinte.
Decenas de miles de niños, jóvenes prisioneras y prisioneros de inmundos burdeles, de karaokes y salas de masaje donde los "meebon" (propietarios de los prostíbulos) pagan sabrosas comisiones a la policía y los políticos locales para gestionar sin problemas su negocio."

"Muchos altos funcionarios y políticos están involucrados en el negocio de la explotación del turismo sexual y comercio con niños", denunció la ONG WorldVision, excelentes gentes que, literalmente, se juegan la vida por manifestar, publicar lo obvio.

El tráfico es múltiple: el interno captando carne fresca en el propio país; el externo tanto de importación como de exportación de muchachas vietnamitas (más blancas de piel y consideradas más dóciles sexualmente) y, por fín, explotación y envío de niños y niñas a Thailandia donde su estatus de ilegales más la ignorancia de la lengua siamesa facilita la tarea a la escoria humana que se enriquece con su sufrimiento.

En Camboya, el 20 % de la prostitución es ejercida por vietnamitas, género humano que, además de ser más barato y complaciente une el epifenómeno nacionalista. Por cuatro perras, el camboyano puede tirarse a una/un adolescente vietnamita y, de paso, afianzar su ego patrio humillando al odiado "youn" (los camboyanos desprecian a los vietnamitas)."

"El SIDA (AIDS) ha transformado el hábito sexual de las clases pudientes, de los comerciantes acomodados, de los políticos. Ahora buscan niños, niñas extremadamente jóvenes, con preferencia vírgenes, garantía de no haber sido infectados. A ello se suma la leyenda de que tirarse a un niño/niña reafirma la potencia sexual del adulto que "vampiriza" la de la criatura. Un dato resulta extremecedor: casi la mitad de los niños y adolescentes son llevados a la prostitución por sus propios padres. En una sociedad fundamentalmente de origen rural es escalofriante que la degradación, la pérdida de horizontes éticos sea tan profunda, tan extensa.

El genocidio pol-potiano también tiene aquí responsabilidades. la destrucción de la estructura familiar, el exterminio físico de padres y madres ( un 15 % de niños huérfanos por la guerra), la represión, la educación -es un decir- en régimen de comuna colectiva, la burla y eliminación de la autoridad de los mayores, considerados y acusados de corrompidos por los valores extranjeros, no propios del pueblo auténtico khmer, ha dado lugar a la actual generación, que no cree en el ayer horrendo, que no espera nada ni del hoy ni del mañana, si no es el placer que puede adquirirse, comprarse:
El dios dinero.
Aún al precio de los propios hijos. "

"Las embajadas extranjeras también tienen su cuota de responsabilidad en la impunidad de la explotación infantil. En todos los casos en que un extranjero es detenido por pederasta la primera preocupación de su embajada es que salga del país. En la práctica, su impunidad.Usan su capacidad de presión, al ser sus países donantes de la ayuda exterior vital para la economía camboyana, para obtener la libertad de sus nacionales.
La praxis es sórdida: la policía detiene, a veces por soplo del propio progenitor, pasa el caso al juez y comienza el mercadeo por el que el padre (menos), el juez (más) y el "broker" o policía (la parte del león) negocian la libertad bajo fianza del pederasta a quien, deportivamente, le dan cuarenta y ocho horas de gracia para que desaparezca".

"Echemos una mirada a la tragedia del SIDA en este país.
Camboya fue territorio virgen de esta plaga hasta 1992. La guerra, el telón de sangre y terror pol-potiano aislaron de todo al pueblo mártir, también del SIDA.
En 1992, 16000 soldados de todos los continentes, de la más diversa procedencia, y 6000 policías y civiles de la administración de la ONU llegaron al páis. Y con sueldos en los escalones más bajos de 130 dólares diarios, más de lo que ganaba un Ministro camboyano en un mes. Veintidos mil hombres jóvenes, aburridos y poderosos generarían la oferta equivalente a la demanda de su apetito sexual.
Pero claro, la hipocresía criminal de los burócratas de la ONU prohibió que se hiciera el elemental análisis de HIV que protegería de la infección a la inocente población camboyana.
Hoy Camboya, en sólo 10 años (hablamos de 2001), ha alcanzado el índice de contaminación por SIDA más alto de toda Asia, mayor incluso que el tailandés o filipino, con un turismo sexual de rancio abolengo. El 40 % de las prostitutas lo padecen".

Yo añadiría, para acabar por hoy, lo que el propio Javier Nart comenta a raiz de una charla con una joven prostituta en Bangkok :

"En Tailandia (como en Camboya y Laos) la rama del budismo más preponderante es la escuela Theravada (Vía de los Mayores), que posee la inmensa ventaja para todo este repugnante trapicheo de santificar, de reconocer el poder constituido (desde el padre hasta el gobierno corrupto) como una emanación de la divinidad.

Para el budismo somos hoy la consecuencia de lo que fuimos ayer en vidas anteriores, y mañana seremos la cristalización de aquellas y éstas. Por consiguiente, un hombre poderoso no es un acccidente de la genética o de la sociedad, sino el resultado de pretéritas vidas en las que la virtud ha dado como consecuencia un disfrute presente de estatus y riquezas. Y asimismo, la pobreza, la enfermedad, la miseria, el sufrimiento es el peaje, el purgatorio hoy de los pecados y quebrantos morales del ayer y antesdeayer.

Si, además, se nace mujer, ser evidentemente inferior al hombre, el círculo se cierra y así las niñas adolescentes-prostitutas entienden que su sórdido presente es la prueba que deben pasar por el mal que hicieron anteriormente y se proyectará en un futuro mejor en su próxima reencarnación. Y así aceptan y aceptarán su calvario y cumplen o cumplirán con su deber de respeto y asistencia a sus propios padres que las venden y prostituyen. Si además reúnen algún dinero para darlo como limosna a los monjes de su localidad, la santidad está garantizada y su karma las reencarnará en una próxima vida esplendorosa y lógicamente masculina.

La religión-filosofía del budismo sirve para armonizar, incardinar, la más primitiva explotación en un monstruo que debemos denominar "paz social": la aceptación sin rechistar de un destino brutal".

(continuará)

Texturas de Japón

2010-09-04T18:11:00.000+02:00

Koyo (cambio de color de las hojas en otoño), cerca del monte Fuji

Bosque de bambú en Hokoku-ji, en Kamakura

Deseos colgados en Enoshima

Vegetación en los acantilados de Jogasaki

Muestras de tartas en Yokohama

Jizos en Hase-Dera

Pescado en Tsukiji (Tokyo)

Ofrendas de sake en Hachiman-gu, Kamakura

Diferentes clases de cesped en Ginkaku-ji, Kyoto.

Pino japonés

Manzanas en un mercado

Paquete de medidas

2010-08-31T17:54:00.028+02:00

Miércoles, 13 de mayo de 2010, Siem Reap, Camboya.

Estoy recien levantado. Por la televisión, en el canal internacional de TVE, me entero del paquete de medidas anticrisis aprobado por el gobierno español el día anterior. Las más destacadas, el recorte del 5 % en el salario de los funcionarios y la congelación de las pensiones en el 2011. Desde aquí puedo ver la polvareda levantada .
Ese día voy a visitar el poblado flotante de Chong Kneas.

Tras pagar el peaje de la nueva carretera a la policía coreana (sí, el desarrollo de Camboya tiene estas cosas) y transitar por resecas pistas rurales, la furgoneta nos deja en un embarcadero desde donde, a bordo de una barcaza motorizada y a traves de un canal infestado de jacintos de agua que obligan al conductor a parar periódicamente para limpiar las hélices, nos dirigimos a los aledaños de lo que queda por estas fechas del Tonlé Sap, el inmenso lago en que se convierte el centro de Camboya finalizada la época de lluvias.

Las gentes de Chong Kneas van con el lago y se mueven con él -en sus casas construidas con cañas, madera, neumáticos y bidones de gasolina- conforme éste aumenta o disminuye de tamaño. Ahora mismo es un cenagoso caldo marrón sobre el que flotan casas y canoas. Desde ellas nos saludan con la mano y una sonrisa (siempre, siempre una sonrisa en su cara) niños y mujeres. Los hombres, generalmente, parecen estar o muy ocupados pescando (algunos) o ausentes. Samuel, mi guía camboyano, me comenta que el peso del trabajo en Camboya y particularmente en el mundo rural (que es como decir en casi todo el territorio) recae sobre las mujeres. Ellos, ociosos, fuman, juegan a cartas, se dedican al "botellón" (Samuel dixit) o simplemente "están".

Se les ve felices, aparentemente, aunque es presuntuoso por mi parte juzgar sus vidas desde la seguridad de mi barca, mientras paso entre ellos como si recorriera un zoológico repleto de especies exóticas, sin saber nada de sus sentimientos, de sus miedos, de sus anhelos.

Hay niños nadando y chapoteando en ese caldo caliente y terroso. Samuel me dice que aquí viven como se ha vivido siempre, que las condiciones higiénicas y de salubridad son muy deficientes, que los jovenes sueñan con emigrar a la ciudad en busca de otra vida.
Quizás, con suerte, encontrarán trabajo en una fábrica, elaborando la ropa que compraremos en las rebajas de Zara o Mango. O probablemente acabarán ejerciendo de prostituta/o en los bares y prostíbulos de Phnom Penh, Siem Reap o Sihanoukville frecuentados por occidentales "solitarios".
Pero sí, me dice que, a pesar de todo eso, son felices. Debo de creerle.

A 14000 kilómetros de aquí se oyen voces airadas, un nubarrón se cierne sobre el estado del bienestar amenazando con disolverlo: despidos, salarios menguados, pensionistas congelados, trabajadores que serán afortunados si consiguen conservar el trabajo hasta jubilarse a los 67 años...

En Chong Kneas, la esperanza media de vida es de 45 años.

Perdido en Connemara

2010-08-26T18:40:00.002+02:00

"Nothing personal" (2009), una película irlandesa/holandesa dirigida por la debutante Urszula Antoniak, de origen polaco, ha sido mi último objetivo en salas cinematográficas. Crónica de dos soledades ( la de una arisca joven holandesa y la de un taciturno granjero y pescador irlandés) de las que desconocemos sus precedentes, intenta dar su visión personal del dicho "el roce hace el cariño". Ambientada en parajes aislados de Irlanda, parca y austera, es de esas películas que no sabes si te han gustado o no, lo que viene a ser una forma evasiva de lamentar que no te haya entusiasmado, aún apreciándola mucho más que la mayoría del cine que ves habitualmente. Y es que cuesta mucho hablar de la soledad desde el despojo, o a lo mejor es que el despojo es la única forma de transmitir el vacío y lo que tienes que sentir es justamente eso: nada.

Muy bien interpretada por la joven Lotte Verbeek y el veterano actor irlandés Stephen Rea (es uno de mis favoritos y un habitual en el brillante -a veces- cine de otro irlandés, Neil Jordan ), no fue su presencia, o los premios conseguidos en varios festivales, o la temática tristona lo que consiguió arrastrarme al cine, sino los parajes donde transcurre: está rodada integramente en Connemara, en el condado de Galway, en la costa occidental de Irlanda del Sur.

En Connemara rodó John Ford su deliciosa "El hombre tranquilo /The Quiet man" en 1952; en Connemara desaparecía Michel Djerzinsky, el científico que cambiará el mundo en "Las partículas elementales" (1998, Anagrama, 1999), el imprescindible clásico de Michel Houellebecq y uno de mis libros de cabecera, y en Connemara desarrolló la trilogía de Leenane el joven y brillante dramaturgo irlandés Martin McDonagh (ver "Chico malo" en este blog).

No guardo muy buen recuerdo de mi viaje a Irlanda, hará ahora 10 años: una ruta excesivamente larga (si van alguna vez les aconsejo que prescindan del tramo entre Dublín y Cork y comiencen su ruta directamente desde la segunda), climatología pésima ( el "Ring of Kerry", uno de los recorridos paradigmáticos de la isla, lo efectué conduciendo sumergido en una niebla espesa como un puré), estrechas e interminables carreteras encajonadas entre muros de piedra, etc, etc...

Sin embargo, cuando recuerdo los buenos momentos ( la península de Dingle, los acantilados de Moher, los pubs de Sligo) siempre me viene a la cabeza en primer lugar conducir a través de Connemara, de su Parque Nacional, recorrer la costa por el Sky Road, dejarme embargar por la inmensidad de su paisaje embrujado y la luz irreal que lo bañaba ocasionalmente.
Curiosamente, guardo pocas fotos de mi paso por aquel territorio y las que tengo no le hacen justicia y básicamente sirven para dejar constancia del turbulento clima del momento, pero en cambio sigo poseyendo la sensación, cien mil veces más poderosa que cualquier imagen, de que algún tipo de fuerza me conecta con aquella tierra y tarde o temprano hará que regrese a ella.
Sí, en Connemara, como en Islandia, pude llegar a pensar en un final de trayecto, en una Arcadia deseada, en la existencia de algún Dios pletórico y esquivo.

Ravalear

2010-08-20T11:39:00.001+02:00

Una tarde de mayo en Barcelona. Un grito de mujer hace que me gire. Veo a una pareja de turistas sorprendidos, asustados, y a dos chicos que huyen a la carrera. Al cabo de un rato, al salir de una tienda de discos de la calle Tallers, me cruzo con un policía secreto disfrazado de roquero alternativo llevando detenido a otro joven.
Estoy en El Raval, el barrio que se extiende desde el mar hasta la plaza Catalunya, a la izquierda de Las Ramblas.

Históricamente conocido como el Barrio Chino, El Raval es hoy pasto del turismo y la especulación inmobiliaria, un lugar donde conviven los nuevos vecinos -bohemios y chic, de alto poder adquisitivo- y aquellos a quienes desplazaron - humildes y/o marginales-, hacinados en bolsas de pobreza compartida con diversas comunidades de inmigrantes. Películas como "En construcción", de José Luís Guerín, o "De nens" (2004), del recientemente fallecido Joaquin Jordá, ambas hiperrecomendables, dan buena cuenta de este proceso de cirugía social.

Ravalejar. Ravalear, en castellano. Una palabra inventada, convertida en entrada conjugada de diccionario en un grafiti urbano que se encuentra junto a la explanada que hay delante del MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona), ésa donde se tuestan al sol skaters de medio mundo y perroflautas de distinto pelaje.
Ravalear podría significar vivir en el Raval, o pasear por el Raval, ese barrio que alberga un montón de historias.Visto desde cualquiera de sus azoteas, se extiende un mar de tendederos y ropa puesta a secar, de antenas de televisión antiguas y parabólicas de nueva generación.

En una de estas azoteas afloran día a día las historias de dos ancianos curtidos en mil y una batallitas, de ésas que empero dejan esquirlas en el interior, restos visibles del naufragio del barrio, protagonistas de "Confidencias en el palomar", la inmejorable tarjeta de presentación de "Ay..." (2009, Acuarela) , el excelente primer disco de Nacho Umbert & La Compañía, sin duda, uno de los trabajos perdurables de este 2010 .

Les dejo con su música y con el bello vestido de imágenes confeccionado por el realizador David González. En cuanto al disco, haganse con él en cuanto puedan.

P.D.: Gracias a Enrique Ortiz (aquí encontrarán una gran descripción del disco) y a Viola Tricolor (una sentida crónica de un concierto suyo en Madrid) por descubrirmelo .

Tuol Sleng: el Horror...

2010-08-04T10:24:00.004+02:00

"Antes de la guerra, Camboya era un país independiente y neutral con una población de 7,7 millones de habitantes.

1970: golpe de estado contra el príncipe Sihanouk, extensión de la guerra de Vietnam, bombardeos americanos, guerra Civil. 600000 muertos.

17 de abril de 1975: victoria de los jemeres rojos.
Población desplazada, ciudadanos expulsados, escuelas cerradas, moneda abolida, religiones prohibidas, campos de trabajos forzados, vigilancia, hambre, terror, ejecuciones.
Un genocidio: 2 millones de muertos."

Aunque lo he intentado, no he sido capaz de describir brevemente con mis palabras, y menos de una forma tan despojada como veraz, la realidad de lo ocurrido en Camboya durante los últimos 40 años. Es por eso que he recurrido a la explicación que se da al comienzo de "S-21: la máquina roja de matar", la sobrecogedora película documental con la que el director camboyano Rhitty Panh confrontó a víctimas y verdugos, presos y carceleros, torturadores y torturados, de Tuol Sleng.

Pasó desapercibido entre euforias deportivas, prohibiciones taurinas y la ya habitual en verano lista de hechos irrelevantes elevados a la categoría de noticia: la semana pasada , un tribunal internacional, que cuenta con el beneplácito de las autoridades camboyanas, condenaba a 35 años de prisión a Duch, el sanguinario responsable de la tortura y asesinato de más de 15000 seres humanos en Tuol Sleng, el centro de detención de los jemeres rojos en Phnom Penh. Dentro de 18 años, Duch quedará libre.
La indignación se ha apoderado de un pueblo atormentado, donde no existe persona que no padezca hoy día, directa o indirectamente, las secuelas de uno de los genocidios más infames jamás concebidos.

Sin lugar a dudas, el momento más triste de mi viaje a Camboya fue la visita a Tuol Sleng, el S-21, antiguo instituto de secundaria, hoy Museo del Genocidio.
Un día limpio, cielos azules, brilla la hierba verde, una tranquilidad y un silencio que impregna todo el recinto, aun encontrándose inmerso en pleno centro de la capital. Se hace díficil imaginar cuanto dolor y sufrimiento albergan los muros de este lugar. Cuando has conseguido imaginarlo, te sientes culpable de estar ahí, de convivir con la memoria pasada del horror.

Recorro la planta inferior del primer pabellón y sus habitaciones desnudas; en algunas de ellas, tan sólo un simple somier metálico y alguna fotografía dan constancia de su uso como potro de torturas. En el suelo, permanecen los restos parduzcos de la sangre de las víctimas.

El método de trabajo de los responsables de Tuol Sleng era extremadamente sencillo: eras detenido, torturado hasta confesar tu delito o delatar a otros, y después asesinado; acto seguido, se detenía a los delatados y a toda su familia, niños incluidos, y se les aplicaba el mismo tratamiento, en una macabra y sangrienta rueda infinita. Los detenidos no sabían por qué eran detenidos ni qué crimen confesar para acabar con su agonía.

En una sala del segundo pabellón, un mural nos muestra el rostro joven de unos muchachos, casi críos. Le pregunto ingenuamente a Sapuan, mi guía, de qué tipo de delito se podía acusar a gente tan joven: "Estos no son las víctimas, son los torturadores", me responde.

En el exterior, un cartel nos recuerda el decálogo que regía el paso por Tuol Sleng de los detenidos:

1.Debe responderse a todas las preguntas. Contesta directamente a todas mis preguntas. Sin rodeos
2.No ocultes los hechos con excusas sobre ésto y a quello
3.No seas estúpido. Tú eres alguien que intentó enfrentarse a la revolución

4.Responda inmediatamente a mis preguntas, no tarde siquiera un segundo.
5.No me cuentes nada sobre la esencia de la revolución
6. Absolutamente prohibido gritar cuando recibas golpes o descargas eléctricas.
7. No hagas nada. Siéntate y espera órdenes. Si no hay órdenes, espera callado. Cuando se te ordene algo, házlo inmediatamente y sin discutir.
8.No intentes esconder tu rostro de traidor a la revolución con el pretexto de la Kampuchea Krom.
9. Por cualquiera de estas normas que no sea seguida en cualquier momento del día, recibirás látigazos y descargas eléctricas.

10. Si desobedeces cualquier punto anterior te daré 10 latigazos o 5 descargas eléctricas.

En el siguiente pabellón, las puertas entre salas están arrancadas para facilitar la vigilancia de los prisioneros. En la segunda planta, unos muros de ladrillo compartimentan las sala en celdas individuales de 0,8 x 2 metros, destinadas a mantener a algunos de ellos aislados. La tercera planta, así como un pabellón anexo, estaba reservada a los prisioneros comunes. Allí debían permanecer, tumbados e inmovilizados con grilletes, a la espera de sus interrogatorios..

En otra sala , colgadas de las paredes , varias pinturas nos muestran las increibles brutalidades cometidas en la prisión y en los campos de trabajo: pertenecen a Vann Nath, uno de los 7 supervivientes que las tropas vietnamitas encontraron en Tuol Sleng cuando llegaron a Phnom Penh. El resto de prisioneros fue degollado por los jémeres rojos, antes de abandonar las instalaciones. Vann Nath es uno de los protagonistas de la película "S-21...". y en ella nos contaba cómo el hecho de que su pintura fuera del agrado de los líderes jemeres le permitió sobrevivir. A Nath le atormenta que otros pintores que estuvieran antes que él, y posiblemente con más talento, no corrieran su misma suerte. Sus pinturas son escalofriantes: un impresionante catálogo de toda la imaginación y crueldad que puede utilizar un ser humano para torturar o asesinar a otro. Personalmente, algunas de esas imágenes me acompañarán siempre, no se borrarán nunca de mi cabeza.

En una de las últimas salas, un mapa de Camboya, realizado con cráneos humanos reales. Los ríos y lagos están pintados de rojo, simbolizando toda la sangre derramada. Esa es la síntesis de la historia reciente de Camboya, la de un país víctima de su entorno convulso, de la guerra de Vietnam, de sus dirigentes corruptos (los de antes y los de ahora) , de los Estados Unidos y sus bombardeos masivos, de la locura salvaje de los jémeres rojos, pero también de las fuerzas de la ONU que en los 90 trajeron el SIDA y convirtieron el país en un enorme prostíbulo, y de las mafias locales e internacionales que trafican con niños y mujeres para abastecer a las redes ilegales de adopción y de prostitución.

En las entradas a los pabellones de Tuol Sleng existen carteles prohibiendo la risa.
Parece ser que a alguno de sus visitantes le resultan muy graciosas algunas de las cosas que descubren allá.
Cuanto malnacido hay en este mundo.

Te veo en las canciones...

2010-07-17T10:17:00.012+02:00

A veces, cuando menos lo esperamos, aparecen en nuestra vida canciones que derrumban ese muro que creíamos sólido, sin fisuras, construido a nuestro alrededor para no ver, para no sentir, para no sufrir, y nos dejan indefensos, desarmados, desnudos.

Eso es lo que me ha pasado con "Paraisos de ilusión", incluida en "Vivir para creer" (El Volcán, 2009), el disco de debut de Maderita, esa feliz conjunción entre músicos del grupo Ciudadano y el legendario -y nunca ponderado y reconocido como se merece- autor e intérprete levantino Julio Bustamante. Canciones de hoguera y playa, de porche y hamaca, de arena y hierba, mecidas por la brisa mediterránea e iluminadas por el sol de Levante, que desbrozan de modo diáfano los misterios de la vida e invitan a vivirla de otra manera, más sencilla y libre, más impulsiva, sin ataduras sociales ni emocionales.

"Paraisos de ilusión" me retuerce por dentro y me enfrenta a mi cobardía , me recuerda que es mejor morir abrasado que no saber qué es el calor, y me condena a la nostalgia eterna de lo que nunca sucedió.

Aunque no puedas verme, piensa en mí ..

Tuvimos mucha suerte, no es así …?
Locuras que se emprenden porque si, por qué no …

Lo que no puede ser, lo que no está bien
se nos llevó a paraísos de ilusión,
un día sí y otro también,
sin importarnos nada más; sólo el placer.

Cómo cambiar el mundo sin soñar, sin amar,
sin desviar el rumbo lejos de lo habitual,
a riesgo de perderse; qué más da …

Lo que no puede ser, lo que no está bien
se nos llevó a remontar una emoción:
vencer el vértigo y volar …
y a quién le importa qué hay después
de tanto amor.

Te veo en las canciones. Tú también, ya lo sé …
Donde jamás es siempre otra vez
y giran los relojes al revés…

Lo que no puede ser, lo que no está bien
se nos llevó a paraísos de ilusión,
para esconder una pasión
que nunca vio la luz del sol, y allí quedó.

Aunque no puedas verme, piensa en mí …

Letra y música : Julio Bustamante

Travelling camboyano

2010-07-14T10:26:00.006+02:00

Lugar: carretera de Sihanoukville a Phnom Penh ( Camboya).

Música: "Erupting light", de Hildur Gudnadóttir, extraida del album "Without sinking" ( Touch, 2009)

Aire, plástico y corazón

2010-07-07T19:19:00.002+02:00

"La vida parece estar construida de forma que nadie pueda vivirla solo"
Yoshino Hiroshi

"Air doll / Kūki Ningyō) " (2009) es el último trabajo estrenado aquí del director de cine japonés Hirokazu Kore-eda. Para quien no sea asiduo de esta isla, recordarles que "Still walking / Aruitemo aruitemo" (2008), su película anterior, fue para mí uno de los mejores estrenos cinematográficos del pasado año (ver "Papá y mamá" ) .
En esta ocasión Kore-eda no parte de una historia propia y retoma un viejo proyecto inspirado en el manga "La figura neumática de una chica" (2000, Gouda Yoshie) para proponernos una curiosa fábula urbana sobre una muñeca hinchable que cobra vida y se plantea una existencia ajena a su dueño. Vestida inicialmente de sirvienta sexy (que no les resulte extraño, indumentarias más chocantes se ven por las calles tokyotas y además, existen cafés donde las camareras van uniformadas de esa guisa) deambulará por un Tokyo atractivamente inusual a la busqueda de un sentido a su existencia. A su alrededor se moverán una serie de hombres (la mayor parte de ellos incapaces de sentir, perversos, mezquinos o torpes) y mujeres ( autoaisladas por el vacio, el miedo o la ausencia) que, con sus respectivas cargas de soledad a cuestas, acabarán conformando un tapiz del aislamiento existencial en una gran ciudad.

Dulce y perversa, cursi y amarga, tan ingenua como deliciosa, "Air Doll" reflexiona sobre el ser humano y el significado de la vida y lo hace con mimbres tan díspares como sugerentes. Kore-eda trabaja con estilo la composición visual apoyándose en la fantástica fotografía de Mark Ping-Bing Lee (el co-cinematógrafo de "In the mood for love") y tiene una de sus mejores bazas en el espléndido trabajo de su protagonista, la encantadora Du-Na Bae( ya vista en "The Host", una de mis películas favoritas, y la primera actriz coreana en protagonizar una cinta japonesa). A destacar la imaginación en las transiciones de la muñeca del plástico a la carne y el hueso, que aunan simplicidad, imaginación visual y poesía a partes iguales. No todo su contenido está compensado, y a veces puede llegar al empalago pero, en este año de cartelera tan poco atractiva, "Air Doll" se me antoja sumamente disfrutable y recomendable e incluye una de las mejores secuencias eróticas vistas por un servidor en los últimos tiempos, tan sugerente como atípica, donde el aire deviene metáfora de vida y placer y que cuenta con su reverso cruel un poco más avanzado el metraje.

Les dejo por hoy con el trailer original japonés.

Viaje con nosotros

2010-07-04T21:10:00.002+02:00

En los dos últimos números de Compra Maestra, la revista de la OCU (Organización de Consumidores y Usuarios) se han publicado los resultados de una encuesta realizada a finales de 2009 conjuntamente con asociaciones de consumidores de Bélgica, Italia, Portugal y Francia, destinada a conocer la opinión que tienen los usuarios de las aerolíneas y aeropuertos utilizados en los últimos seis meses, tanto nacionales como internacionales.

Pues bien, el aeropuerto mejor valorado es Changi, en Singapur, y la aerolínea más satisfactoria, Singapore Airlines.

En mi reciente viaje a Camboya he tenido la oportunidad de volar con Singapore Airlines y de transitar por el aeropuerto de Changi y, sinceramente, no me extraña nada el resultado de la encuesta.

Mi vuelo con Singapore Airlines partía de Barcelona, realizaba escala técnica en Milán y enlazaba en Singapur con otro vuelo hasta Phnom Penh. Al entrar a la aeronave me entregan un mini neceser que incluye unos calcetines, cepillo y pasta de dientes; en el asiento, dispongo de manta y una pequeña almohada. En los lavabos, a tu disposición - además de lo habitual- colonia, colutorio bucal y crema hidratante, entre otros extras.

Personal de vuelo de trato exquisito, ellas guapísimas (plaf, plaf, dos tortas por semejante comentario desafortunado, "pero es que es verdad, es que eran muy guapas", se me oye protestar); comodidad de los asientos, con espacio suficiente entre las piernas y el asiento delantero (algo vital para quien efectúa un vuelo transoceánico); catering de a bordo copioso y gustoso, refrigerio (bebidas) e higiene (paños calientes) contínuas, entretenimiento audiovisual con pantalla individual y una oferta inagotable: centenares de opciones de discos, muchos de ellos de últimisima hornada (Beach House, Yeasayer, Delphic, etc) o conciertos (Pet Shop Boys); cinematográficamente, podías optar por cine comercial de diferentes géneros (visioné “Invictus” que, inesperadamente, me gustó), cine europeo de autor o cine asiático (yo aproveché para ver el anime “Summer Wars” (Mamoru Hosoda, 2009) que en las mismas fechas se presentaba en Barcelona en el BAFF, el festival de cine asiático) y "Otōto"(2010), la ultima obra del veterano Yoji Yamada), series de televisión, videojuegos... en fín, para no aburrirse.

Ah! se me olvidaba decirlo: mi billete era de clase económica.

Como el precio total de mi viaje no era superior al de ofertas similares con otras compañías de vuelo, debo pensar que Singapore Airlines es, además de competitiva, rentable.

Todo un ejemplo a seguir y que, desgraciadamente, no se sigue por estos pagos.
¿Los motivos?Hagamos un poco de memoria.

La llegada de las aerolíneas low cost (bajo coste) a finales del siglo pasado revolucionó el transporte aéreo de pasajeros. Hubo una primera etapa, recuerden, en que estas aerolíneas tuvieron como objetivo captarnos y fidelizarnos con precios reventados y en la que justificaban sus ridículas tarifas con la supresión de la gratuidad de algunos "gastos superflúos", hasta ahora incluidos en el precio del billete (servicio de catering, periódicos), el aprovechamiento máximo de la capacidad de los aviones (disminución de espacios entre asientos, la sobreventa anticipada -overbooking-llevada al extremo) y el mantenimiento de los aviones en el aire el máximo de tiempo (disminución de tiempo en tierra igual a más vuelos). A este carro se subieron las aerolíneas de toda la vida, eso sí, manteniendo las tarifas o, en el mejor de los casos, creando su propia línea de low cost. Algunas de ellas no pudieron mantener la presión ejercida por las low cost y quebraron. Ésto, en Europa (está todavía por ver el grueso de las dramáticas consecuencias de la aplicación la filosofía low cost en paises del Tercer Mundo).

En la segunda fase, en la que nos hallamos inmersos, empezamos a pagar suplementos por cosas impensables hasta ahora (la segunda maleta, la impresión de billete, las llamadas a los teléfonos de información) y no tardaremos mucho, me temo, en tener que pagar otro suplemento por el equipaje de mano. Cuando llegue la tercera fase, las compañías low cost y las convencionales casi habrán equiparado sus precios, no mucho más baratos que en el siglo pasado, pero con un servicio y una (ojalá me equivoque en ésto) seguridad muy inferiores.

La expresión "lujo asiático" le viene que ni pintada a Changi, el aeropuerto de Singapur.

Nada más salir del avión, accedo a la terminal por un finger ¡enmoquetado! (igual que el resto del aeropuerto). Unos modernísimos trenes monorraíles te trasladan de una terminal a otra. Por todos los lados hay sillones de relax (de esos que te masajean las pantorrillas) y terminales de Internet gratuitos. Si está en tránsito y su espera es superior a 5 horas, el aeropuerto le ofrece un servicio gratuito de autobuses turísticos que le llevarán, en 4 rutas diferentes a elegir, a conocer esta ciudad-estado. El tránsito en el interior de cada terminal está facilitado por contínuas cintas de transporte, las zonas comerciales son tan tan espectaculares como variadas, los controles de seguridad se hacen cómodos y rápidos ya que están descentralizados y se realizan en cada puerta de embarque. Les hablo de lo que yo ví en las dos horas que pasé allí.

En Internet, entré en la página web del aeropuerto e hice una busqueda en la Wikipedia y me dí cuenta que tan sólo había rascado en la superficie de lo que es Changi y que había mucho más en su interior de lo que hablar: cascadas, palmeras, seis jardines temáticos al aire libre (de cactus, bambúes, plantas tropicales, girasoles, helechos y orquídeas), cines, salas de oración, duchas, spas, gimnasios, piscinas, áreas recreativas infantiles, hoteles, centros de negocios...

Al regreso de mi viaje, aterricé en Barcelona en la nueva, y alabada, Terminal 1.

Se espera que el servicio de metro llegue allí en 2012.

La llegada de los trenes de cercanía aún no tiene fecha.

Azul y y gris

2010-06-30T20:19:00.001+02:00

Verano de 2007 : llegada a las islas Lofoten.

Finales de agosto de 2007: partida de las islas Lofoten

La casa de madera de la playa noruega

2010-06-27T19:00:00.024+02:00

"Dormíamos hasta que llegastes con tu corazón diminuto / nos dejastes en la casa de madera para compartir dentro todo el bienestar / ¿acaso no sabes que es cierto? "

Lugar: islas Lofoten (Noruega)

Canción: "Norway", de Beach House

Disco: "Teen dream" (2010, Bella Union)

(entrada inspirada por este post de Viola Tricolor)

Tres chicas de paseo

2010-06-25T20:52:00.008+02:00

Esta noticia apareció publicada en El Periódico de Catalunya el pasado sabado 19 de junio.
Su títular es: "SEXO Y CHICAS BAJO CERO" y el encabezado dice:
"Mas de 40000 meretrices de varios paises desembarcan en Sudáfrica en busca de clientes ricos. La prostitución está prohibida en el país, pero se da un mes de tregua ".

No soy ningún experto en Periodismo, y me merece un gran respeto quien ejerce esta profesión lo más honestamente que puede en esta época tan servil, pero no he podido menos que indignarme cuando me topé con ésto el pasado fín de semana.

Vamos a ver. Creo, y si me equivoco, que alguien me corrija, que cuando se recurre a una imagen para acompañar una noticia, ésta debe estar relacionada con aquella. Esta noticia habla del incremento de la prostitución en Sudáfrica durante el Mundial de fútbol.

En la imagen vemos a tres mujeres paseando por una playa sudáfricana.

¿Acaso son prostitutas, clientes o proxenetas? No parece el caso, ya que el mismo pie de foto habla tan sólo de unas chicas paseando.
Entonces, ¿a qué viene esta imagen?

No sé que pensarán ustedes, pero a la conclusión que llego es que, a falta de imágenes relacionadas con la prostitución en Sudáfrica, al diario ya le ha valido con una de mujeres en Sudáfrica. Aplicando su mismo rasero pero en otra dirección, bien podían haber publicado en su lugar una instantánea de unos hinchas futbolísticos paseando por Johannesburgo para que pensaramos que son clientes.

O podían haber hecho algo mucho mejor: no publicar ninguna imagen.

Punto y aparte merece el desafortunado titular, redactado como fácil reclamo para llamar la atención sobre la noticia y que, acompañado por la imagen, establece el mensaje subliminal definitivo, reduciendo algo tan complejo como la prostitución a una operación aritmética, tan elemental como peligrosa

chicas = sexo = prostitución

que, en mentes mal amuebladas, acaba convirtiéndose en la siguiente máxima

mujeres = putas

Esta noticia la publica un diario supuestamente progresista (aunque cada vez se menos qué significa eso), que dedica innumerables editoriales y artículos de colaboradores a analizar de forma sesuda la violencia contra la mujer. Unas páginas más adelante, encontraremos al menos 3 hojas de anuncios de prostitución, generadores de unos ingresos de los que el diario no quiere prescindir.

La misoginia, el odio hacia las mujeres, se alimenta tanto de munición de calibre grueso como de pequeñas cápsulas de desinformación, tergiversación, insidias, lugares comunes y tópicos.
No hay que ir muy lejos, recuerden el linchamiento mediático al que está siendo sometida una periodista deportiva por el hecho de ser pareja sentimental del guardameta de la selección española de fútbol, después que ésta perdiera su primer partido del Mundial, y piensen en el tipo de comentarios vulgares y soeces que esa relación afectiva ha generado en charlas de amigos o compañeros de trabajo.

A lo mejor les parezco excesivamente quisquilloso o tremendista, pero cuando llenamos periódicos y telediarios hablando de igualdad de género y denunciando la violencia doméstica, preguntándonos el porqué de ese reguero contínuo de asesinatos, seguimos incidiendo en el mismo tipo de clichés que, sin darnos cuenta (o al menos eso quiero creer) y muy sibilinamente, alimentan ese odio irracional y monstruoso.

Mi Angkor Wat

2010-06-22T17:23:00.004+02:00

Este que ven arriba es mi Angkor Wat.

En Internet encontrarán imágenes mejores que ésta, instantáneas preciosas de él al amanecer, sin toldos verdes tapándole las reformas, con los estanques rebosantes de agua, reflejándolo en perfecta simetría, o repletos de nenúfares en flor. Pero ninguna de ellas me sirve para contar mi experiencia, en ellas aparece el templo de otros. Éste es el que sentí yo.

Empecé a escribir sobre Angkor Wat teniendo en la cabeza un batiburrillo de referencias previas, datos técnicos e históricos y vivencias propias que me impedían concretar un texto. Al final, despues de mucho, cortar, pegar y borrar, lo mandé todo al carajo y decidí que era mejor dejar los datos técnicos para otros que los explican mucho mejor que yo, convertir las referencias previas -en este caso cinematográficas- en preámbulo (vease "Preludio a Angkor Wat") y centrarme en mi experiencia.

Los templos angkorianos y preangkoprianos son el principal gancho turístico de Camboya. Hablo de turismo convencional (del sexual posiblemente les hablaré en otro post). Habré visitado más de una docena en mis 15 días de estancia en el país, cada uno de ellos con alguna característica que lo hace único a mis ojos. Pero Angkor Wat es otra cosa. Su grandeza se intuye ya bastante antes de adentrarte en él.

Mi primera visita desde Siem Reap (ciudad logística para la visita de templos) fue al complejo de Angkor Thom, del que ya les hablaré otro día. Para llegar ahí la carretera, en uno de sus tramos, discurre paralela al canal de 200 metros de anchura que circunda Angkor Wat. Desde el vehículo en marcha, ya podía contemplar en la lejanía, recortadas contra el sol de la mañana, sus cinco torres y la emoción se apoderaba de mí.

photo by Jurvetson (flickr)

Aquel mismo día por la tarde, temblaba con una excitación casi infantil mientras cruzaba la pasarela de piedra que atraviesa el canal y te lleva a la puerta de entrada del recinto exterior. Antes de atravesarla, Samu, nuestro guía, nos para bajo una palmera (el calor es insoportable) y empieza a explicarnos la historia del templo. Me siento como un niño al que llevan por primera vez a un parque de atracciones y tiene que hacer cola. No puedo evitar pensar, de un modo estúpido: "¿falta mucho para entrar, falta mucho para entrar? ".

Cuando acaba, Samu evita entrar por la puerta principal y nos lleva a una de las laterales, privándome de un momento mágico y triunfal que había imaginado. Tiene sus motivos: enseñarnos a Vishnú, con sus seis brazos y, oculta tras una ventana, a la única apsara -de las casi 2000 que decoran Angkor- que sonríe enseñando los dientes. Me imagino a un escultor travieso y gamberro, anticipandose 900 años al grafitti y dejando su tag cachondo, su feliz protesta para la eternidad.
Resulta curioso y da una idea aproximada de lo desprotegido que está el contenido del templo comprobar como muchas de estas apsaras tienen sus pechos brillantes y pulidos, debido al contínuo toqueteo a que son sometidos, mayormente por parte de los visitantes masculinos. Como pueden ver, la unidireccionalidad mental del especímen humano macho no conoce territorios ni respeta patrimonios.

Ya dentro del recinto, continúa la pasarela, convertida en una avenida de piedra hasta el templo. Todos nos paramos delante de los estanques que hay frente a él para inmortalizarnos en imagen. Todos queremos tener nuestra postal idéntica, la foto del catálogo de la agencia con nuestra cara estampada. Todos somos turistas (los turistas en esta época son básicamente asiáticos, con predominio de japoneses y coreanos, y los pocos occidentales que encuentro son de origen sajón). Los camboyanos no tienen cámara de fotos.

Una vez dentro del recinto templario, resulta imposible -aunque no se sea religioso- quedarse impávido ante el fervor mostrado por los creyentes que acuden a depositar toda su esperanza y devoción, a quemar incienso o a dejar donativos en moneda o billetes como ofrenda. No se si serán restos de la educación católica forzada de mi infancia o un íntimo convencimiento al que llego con la edad, o quizás sea la imponente presencia del entorno, pero tengo la impresión que esta gente, igual que tanta gente devota, posee algo que yo no tengo y que secretamente envidio, una especie de entereza y serenidad que no creo que disponga nunca. Pronto rectifico y vuelvo al escepticismo habitual y pienso en cuanta parte de la desgracia que acarrean se debe a su sumisión, a su resignación. Que bien le va la bondad ignorante de muchos a tan pocos.

El primer nivel de Angkor Wat está enmarcado perimetramente por un pasillo columnado donde se encuentran los kilométricos (no exagero) y espectaculares bajorrelieves que describen escenas mitológicas e históricas del hinduísmo y del imperio jemer y que pueden contemplarse casi como una película siguiendo los corredores en sentido contrario a las agujas del reloj: batallas, desfiles, procesiones, y juicios finales, monos, elefantes, cocodrilos, soldados, desfilan en un recorrido -tan deslumbrante como agotador- concebido por una especie de Cecil B. De Mille jemer que no reparó en gastos ni en extras para armar este gigantesco peplum camboyano.

Al segundo nivel se asciende por una escalinata que parte de la Galeria de los Mil Budas (ultimo trozo del video adjunto), llamada así por la gran cantidad de efigies del dios hindú que albergaba, aunque en la actualidad la mayoría han desaparecido debido al saqueo y al vandalismo. Paseo por la terraza del segundo nivel, entre escombros y restos de balaustradas, admirando las 5 torres que componen el tercer nivel y que simbolizan las montañas que rodean al mítico monte Meru (la torre más alta).

Llego hasta la empinadísima escalera de madera que da acceso al tercer nivel (esta escalera está instalada para facilitar el aceso a los visitantes. Originariamente, se ascendía por la estructura de piedra escalonada de la torre, concebida para recordar que no es fácil entrar en el reino de los cielos) . Me vuelvo a estremecer viendo como, entre jovenes monjes y turistas variopintos, gente tan mayor y ajada saca fuerzas de la flaqueza para vencer al calor y a sus propias limitaciones y subirlas. La peregrinación, la devoción con los lugares sagrados, las penitencias que comportan y las recompensas que prometen se me antojan como una especie de deporte religioso, un Mundial de la fe con medallas y podiums para el espiritu.

Desde arriba se puede divisar el entorno selvático que rodea al templo. Mi recompensa sería que lloviera, pero me conformo con recuperar el resuello y perder la vista a mi alrededor. Cuando bajo, me siento en unos escalones de piedra. Cerca mío, algunos guías descansan de sus grupos y se cuentan sus batallas. Miro los escalones de las torres y pienso en esa lluvia torrencial cayendo como cascadas por ellos, agrisando y sacando lustre a la piedra y reverdeciendo los líquenes de sus grietas, dotando de una nueva vida más definida y reluciente a algo tan impresionante como Angkor.

Son ya las 5 de la tarde, y abandono el conjunto por la salida Este. Samu nos va a llevar al fascinante Ta Prohm, devorado por la selva, exprimido, poseido por las raices de los árboles.

Cuando dos días después, al quedarnos una tarde libre, nos pregunte si hay algún lugar que queramos volver a visitar, se encontrará con una respuesta unánime.

Yo siempre querré regresar a Angkor Wat.